5 января 1919 года "Правда" напечатала статью "Независимость судебных учреждений", в которой Реввоенсовет предлагал не вмешиваться в практику суда. Что было на деле, говорить не нужно
В 1921 году на Пушкинском празднике Блок сказал:"Бенкендорф не душил вдохновения поэта, как душат его теперешние чиновники, что Пушкин мог творить, а нам (поэтам) теперь смерть...". (9)
Чтобы завершить разговор о положении литературы, приведу часть открытого письма Бориса Лавренева (около 1926 года):
"Ряд писательских смертей , последовавших одна за другой в течение краткого срока (Ширяевец, Кузнецов, Есенин, Соболь), привели меня к твердому убеждению, что это лишь начало развивающейся катастрофы, что роковой путь писателя в тех условиях жизни и творчества, какие существуют сегодня, неизбежно ведет к насильственному концу. Жить и работать для создания новой культуры, сознавая себя в то же время едва терпимым в государстве парием <...>, жить в такой обстановке и творить "культуру" невыносимо, тяжко, душно, страшно
Выходов из этого Дантова ада только два: смерть или отказ от писательской работы... Я вынужден избрать второй исход
Настоящим довожу до сведения..., что я покидаю писательскую работу впредь до того времени..." и т.д. (10)
Тем не менее, несмотря ни на самоубийства писателей, ни на их молчание, ни на их их критику, все шло своим чередом
Система требовала мифа о Ленине, гениальном, не ошибающемся народном и партийном вожде. И миф этот быстро начал создаваться. Не только силами партийных публицистов, но и большим количеством писателей, хороших и разных. Толчками здесь послужили покушение на Ленина, его ранение, 50-летие
Не говорю о речах и статьях Луначарского, о стихах Клюева, Бедного, Маяковского, Полетаева и десятков других. Сошлюсь на статью молодого Андрея Платонова, напечатанную в провинциальной воронежской газете
"Красная деревня" в 1920 году. Ему уже известны все трафареты, которые мы знаем по более поздним временам: "Сегодня исполняется 50 лет от рождения первому работнику русской революции, великому другу трудящихся Владимиру Ильичу Ленину. <...>
Ленин это редкий, быть может, единственный человек в мире
Таких людей природа создает единицами в столетие. <...>. Он и восставший, побеждающий народ это одно. Все его предвидения сбываются, каждый новый шаг безошибочен<...>. Ленин душа рабочего класса и его сердце, его мозг и воля<...>". (11)
Совсем уж безудержный культ начался при Сталине, который постоянно Лениным прикрывался, и достиг своего апогея в какун 100-летия. В эту пору человеку с ученой степенью доктора филологических наук ничего не стоило написать, например, что труды Ленина являются "вершиной речевой культуры нашего времени". Каждый новый генсек находил в сочинениях Ленина все, что ему было нужно для собственных акций
Какие же мифы о Ленине были в ходу? Ленин и народ: ходоки у Ленина (у Заболоцкого есть такое стихотворение), крестьянские делегаты пьют чай с Лениным; Ленин отдает свой паек, подарки; стихотворение Егише Чаренца называется "Снабдить подателя парой сапог". Ленин и рабочий человек (Вспомним "Ленин и печник" Твардовского). Ленин и представители народов всех братских республик. Едва ли не в каждой республике были такие стихи, поэмы: "Ленин в Риге", "Ленин в Вильнюсе", "Горцы у Ленина"
При Ленине сложился не столько его личный культ, сколько культ партии, нового государства. Власть еще не сосредоточилась в одних руках, не была еще полностью единоличной диктатурой, как позднее при Сталине
Поэтому рядом с Лениным были и культы, мифы, о его сподвижниках, были региональные, отраслевые вожди: вождь питерского пролетариата Зиновьев, вождь Красной Армии Троцкий, часовой Революции Дзержинский, он же Железный Феликс. Был сотворен образ милого старичка, рабочего и крестьянина сразу Михаила Ивановича Калинина; он тоже распивает чаи с крестьянскими ходоками, уничтожает несправедливость, возвращает корову
С этой коровой, которую неправильно отобрали у бедняка, связано множество сладких сочинений. Почти все они имеют подзаголовок "легенда" или "быль", что ясно намекает на недостоверность события
Михаил Исаковский еще в 1924 году написал стихотворение "Докладная записка", тоже с подзаголовком "Деревенская быль". Тут корову велит вернуть сам Ленин. "В какой стране, на чьей земле Вы правду сыщете такую?" восторгается поэт. Сорок с лишним лет назад я писал работу об Исаковском и ничего, не показались мне эти слова нелепыми, унижающими человека, закон, страну!
Родоначальником мифа о Калинине является Троцкий. Представляя кандидатуру Калинина на пост председателя ВЦИКа вместо умершего Свердлова, Троцкий сказал: "Мы призовем товарища Калинина сюда и скажем ему: ты был у себя в деревне сельским старостой, а теперь будь нам "всероссийским старостой". (12)
Уже через месяц газеты писали: "Вчера редакцию "Правды" посетил новый "всероссийский староста", председатель ВЦИК тов. М.И.Калинин. (13)
Миф прижился на десятилетия
Одним из проявлений культа было повсеместное развешивание портретов вождей тоже не только Ленина. Характерно стихотворение Бедного "Зиновьевка":
На ряды головок детских
Нынче с лаской по утрам
Смотрят три вождя советских
Со стены из старых рам
В 1921 году в Пскове, на вокзале, вспоминает Чуковский, среди других начальствующих лиц висел фотографический портрет Горького рядом с портретом Калинина. В 1923 году в одном издательстве ждали Отто Юльевича Шмидта, тогда руководителя Госиздата. И директор этого издательства на один только день, чтобы было все, как надо, водрузил портрет Луначарского. (14)
Замечательный русский прозаик Л.Добычин, писатель трагической судьбы (он покончил жизнь самоубийством в 1936 году, затравленный партийной критикой), в последние годы начал возвращатьтся к читателю (вышли его книги в США, в Германии, в России готовится полное собрание его сочинений и писем). В первом же своем опубликованном рассказе "Козлова" (1923) Добычин несколькими штрихами рисует весь пропагандистский реквизит 20-х годов (изображена провинция):
<<Демещенко согнулась над столом и выцарапывала: "товарищ Ленин...">>;
"Над школой Карла Либкнехта и Розы Люксембург стояла маленькая зеленоватая луна..." В кино "по сторонам холста висят Ленин и Троцкий"... "Загремел оркестр <...> Дымные огни развевались на факелах <...> Керзон болтался на виселице <...> Ать, два! Левой! Да здравствует коммунистическая партия! Ура!"; "Мальчишки горланили "Смело мы в бой пойдем". Оседала поднятая за день пыль. Торчали обломки деревьев, посаженных в "день леса". Тянуло дохлятиной"..
Из более позднего рассказа "Матерьял". Некий обыватель сказал во дворе знакомому:
Вы слыхали новые куплеты "Ленин любит деток", оглянулся и запел вполголоса
Совершив так удачно революцию, Ленин и высшее партийное руководство понимали, что теперь самое важное получить поддержку масс или хотя бы добиться их нейтралитета, послушания. Первое могли обеспечить широкая пропаганда действительно привлекательных идей утопического коммунизма, равенства, справедливости, братства и не менее широкое использование политической демагогии и прямой лжи. Насчет пропаганды все обстояло отлично
Нейтралитет же достигался насилием, террором, страхом, разделением народа на классы, прослойки ("Вражьи люди всюду есть. И всюду для нас фронт!" В.Вишневский, 1929). А крестьян поделили на бедняков, середняков и кулаков, да еще подкулачников
В 20-е годы стало вырисовываться разделение всего народа на членов партии и беспартийных. К несчастью, это тоже не преувеличение
Известный роман Сергея Семенова "Наталья Тарпова" начинается так: "Из райкома вышел партиец, очень неавантажного виду..." Героиня романа секретарь фабкома. Автор говорит о ней: "Тарпова не шутила, когда обмолвилась перед видным партийцем, что не может жить с беспартийным..." Имеешь партийный билет свой, не имеешь чужой. Вот вам и единство партии и народа в его первозданном виде. На деле же постоянное натравливание одних социальных (а порой и национальных) групп на другие
В своих воспоминаниях о Маяковском художник-эмигрант Юрий Анненков говорит, что к середине 20-х годов уже недостаточно было самокритики
"Политическая атмосфера требовала тогда нападения и на других, даже на друзей и на самых близких людей"
Натравливались друг на друга члены одной семьи сын на отца, дочь на мать. Вспомним Павлика Морозова. А в газетах печатались целые столбцы объявлений не только о массовых переменах фамилий на Заревых, Майских и Октябрьских и о выходе из партий (преимущественно недавних союзников большевиков левых эсеров и меньшевиков), но и о семейных трагедиях: "Я, Зикеев Т.П., отказываюсь от отца, св<язь> с ним порвал с 1927 г."; "Я, Каменский Иосиф Бенционович, живу самостоятельно с 1906 г., а с отцом, чуждым мне идеологически, порвал всякую связь"; "Я, Гуськова А.А., отказываюсь от отца и порыв<аю> с ним всякую связь." (15)
Подобное невидимо продолжалось в кабинетах ГПУ и КГБ и в 1937 году, и в первые послевоенные годы. (Немедленный развод с арестованным мужем или женой мало чем отличается от публичного отказа от него). Ленин говорил: мы революцию делаем с тем народом, который у нас есть, теперь этот народ мы должны переделать, превратить его в сознательных строителей социализма