«Князь Серебряный» был в этом плане «пробным камнем». В далекой и сложной эпохе Грозного и в личности царя писатель стремился разглядеть зерно многих явлений, определявших современную ему русскую действительность. Со страстной заинтересованностью, горячим восторгом или гневным осуждением относится Толстой к прошлому. Глубокая искренность и творческая честность уводят писателя в основных его произведениях - и в романе, и в драматической трилогии - далеко от анемичного «чистого искусства», от тех канонов аполитичной художественности, которые он столь усиленно провозглашал.
Он ставит проблему происхождения тирании, ее политических и нравственных последствий. Он живо ощущает гнетущую атмосферу всеобщей подавленности, неуверенности и безгласия перед тиранией, царившую в эпоху Грозного. С высоким гражданским пафосом провозглашает он несовместимость человеческого достоинства с деспотизмом.
Но ведь все эти вопросы продолжали оставаться актуальными и для современной Толстому России - сопоставление напрашивалось само собой История одним из самых впечатляющих и жутких своих периодов наталкивала на вопросы и параллели...
Четыре сотни лет отделяют нас от эпохи Ивана Грозного. Но споры не утихают и память о ней каждым новым поколением вызывается на суд, чтобы в чем-то помочь этому поколению лучше разобраться в своих идеалах и ошибках. Суд этот никогда не проходил спокойно - на нем сталкивались интересы одного дня и проблемы целых эпох, мнения хулителей и апологетов, страстность и пристрастность.
* * *
Летопись рассказывает, что в ранний час 25 августа 1530 года над Москвой разразилась страшная гроза: беспрерывно сверкали молнии, а гром грохотал так, что содрогалась земля. Именно в этот час и появился на свет будущий царь Иван IV.
Неполные пятьдесят четыре года жизни этого человека оставили очень резкую, рельефную печать на истории страны, на облике драматичной и противоречивой эпохи, в которую он жил и с которой был неразрывно связан.
Середина XVI века, время Ивана Грозного, - один из тех узловых моментов национальной судьбы, когда давно назревавшие конфликты прорываются наружу и вспенивают море социальных страстей. И обычно такие эпохи выдвигают на первый план крупных деятелей, которые становятся иногда компасом времени, иногда его жертвой, а иногда - тем и другим одновременно. В каждой такой личности сказываются, повторяются, иногда в великой, а иногда в уродливой, зловещей форме, те коллизии эпохи, которые эту личность породили.
Ближайший советник и друг Ивана Грозного, а потом, после измены, его политический противник и самый неуемный и злобный хулитель, князь Андрей Курбский говорил о «пожаре лютости» и, распаляя свою ненависть к царю, приводил страшные доказательства звериной жестокости Ивана.
Летописцы писали о «возъярившемся» царе, главы церкви обвиняли его в ужасных грехах, матери пугали его именем детей, иностранные искатели приключений, побывавшие в России, распространяли о нем фантастические небылицы. Тысячи голов летели с плеч, гибли под топором палача виноватые и правые - казалось, что справедливость забыта навсегда и в Лире восторжествовали подлость и злодейство.
И в то же время... Мудрые государственные распоряжения, стройная политическая тенденция, крупные внутренние реформы, настойчивое стремление к укреплению международных позиций страны, блестящие военные успехи...
Правитель, крепко держащий железную руку на кормиле государства, просвещенный монарх, талантливый публицист - и одновременно одинокий, не по годам дряхлый, болезненно подозрительный и глубоко несчастный человек...
Даже самому буйному воображению трудно совладать с многогранностью этой натуры. И каждый, кто писал о Грозном, имел в поле зрения главным образом какую-то одну сторону его характера. Поэтому одни прославляли царя чуть ли не как сверхчеловека, оправдывая его жестокость государственной целесообразностью, воспевая его редкий ум, силу воли, политическую и человеческую страстность. Одновременно другие авторы сравнивали Ивана Грозного с кровавыми властителями - Нероном, Людовиком XI, Филиппом II, считали его тираном, зверем, ничтожеством, который сам придумывал все измены как повод для утоления своей нечеловеческой жестокости кровью невинных жертв.
Трудно назвать эпоху, которая бы осталась равнодушной к личности и делам Грозного. В русской историографии мы находим целую коллекцию разноречивых мнений и оценок.
Дворянская историческая школа, провозглашая устами крупнейшего своего представителя Н. М. Карамзина «необходимость самовластья», не могла примириться не столько с жестокостью Ивана IV, сколько с антибоярской, антиаристократической направленностью его деятельности. Славянофилы же считали, что то была эпоха идиллически спокойная и мирная, когда царь и народ находились в трогательном единодушии, а измена существовала лишь в больном воображении царя.
Представители русской революционной демократии, подчеркивая в целом преобразовательный характер деятельности Ивана IV, отмечали, что исторические условия для реализации всех его планов в ту эпоху еще не созрели. А буржуазная историография видела в царе правителя, которому удалось заложить прочные основы русской государственности.
И в дальнейшем одни авторы, касаясь Ивана Грозного, захлебывались в апологетическом восторге, а другие говорили, что он всего лишь «ничтожество, кровавый и жестокий тиран», «истеричный самодур». Одни рассматривали опричнину как «начало дворянской революции в России» и считали ее обоснованной и глубоко продуманной социальной реформой, другие отказывали ей в каком-либо политическом смысле, видя в ней лишь «акт династической и личной самообороны царя»...
Споры эти продолжаются до сегодняшнего дня. Еще не так давно и в исторических работах, и в произведениях литературы и искусства бытовал взгляд на Ивана IV как на замечательного патриота, «народного царя», выражавшего прогрессивную идею централизации государства и отважно боровшегося против остатков феодальной раздробленности, за расширение границ на Востоке и За приобретение выхода в Балтийское море.
Никакая историческая эпоха не укладывается в рамки однозначной оценки - цветовая палитра истории необычайно богата, но черного и белого цвета на этой палитре нет. В целом деятельность Ивана IV соответствовала историческим задачам того времени и поэтому была объективно прогрессивной. Но отказ от классовой позиции в анализе и оценке эпохи приводит к односторонности и ошибкам. Нельзя пренебрегать тем важнейшим фактом, что вся деятельность царя, все его реформы были в конечном счете направлены на укрепление диктатуры феодалов над трудящимися массами и неизбежно приводили к резкому обострению социальных противоречий, что и вылилось вскоре после смерти Ивана Грозного в мощный подъем классовой борьбы начала следующего, XVII века.
Сегодня советские историки рассматривают время Ивана IV как эпоху крупных и значительных государственных реформ, коснувшихся всех сторон жизни. Экономическое единство страны еще не сложилось, но процесс политической централизации государства шел очень интенсивно. Главным социальным противоречием было противоречие между трудящимися массами и господствующим классом в целом, и истинный смысл всех реформ Ивана IV сводится к стремлению во что бы то ни стало укрепить феодальную диктатуру. Сложное политическое лавирование царя между интересами отдельных слоев феодального класса обостряло социальную обстановку в стране, но при этом противоречия внутри господствующего класса неизменно отступали на второй план перед лицом поднимающегося движения трудящихся масс, движения снизу.
Как ни значительна, как ни драматична и внутренне противоречива фигура самого царя, интерес к ней не может хоть на минуту заглушить ощущение грандиозности социального конфликта, выдвигавшего на каждом шагу проблемы, которых не смог решить не только XVI век, но и несколько последующих столетий.
* * *
Какое же осмысление получила эпоха Ивана Грозного в романе? Как автор истолковал и претворил в художественной форме основные проблемы этой эпохи? Прежде ответа на этот вопрос необходимо сделать небольшое отступление.
Современная Толстому Россия представляла убедительную картину кризиса дворянства, утраты аристократией ее былой роли, ее политического оскудения и нравственного измельчания. В силу классовой ограниченности своего мировоззрения писатель не понимал подлинных социально-экономических причин этого объективного процесса и искал эти причины в сфере нравственной. Аристократия, к которой он сам принадлежал, представлялась Толстому жертвой столкновения с деспотизмом и бюрократией. И писатель приходит к мысли, что основная мерка -для оценки и сегодняшнего дня, и прошлого - деспотизм и те нравственные коллизии, которые порождаются его разгулом. Дружинно-княжеская Киевская Русь IX-XI веков и северные «народоправства» (Новгородская и Псковская феодальные республики - ранний этап развития феодальных отношений) представляются ему идеальными; Толстой не смог разглядеть в них социальных корней и своеобразных проявлений того же феодального деспотизма. Видя в нем лишь воплощение нравственного уродства, писатель абстрагирует явление от его конкретно-исторической основы, от его социального смысла.
Говоря о своих произведениях, сам Толстой неизменно подчеркивал их этический аспект, «нравственное» направление: «отвращение к произволу... ненависть к деспотизму, в какой бы форме он ни проявлялся»4. В декабре 1868 года, отказываясь от предложенной цензурой переделки «Царя Федора Иоанновича», он писал: «Не моя вина, если из того, что я писал ради любви к искусству, явствует, что деспотизм никуда не годится. Тем хуже для деспотизма!»5.
Поскольку деспотизм в представлении писателя не социально-историческая, а чисто нравственная категория, Толстой далек от того, чтобы увидеть неразрывную связь (как в прошлом, так и в современной ему России) деспотизма и самодержавия; идея самодержавия остается в глазах писателя непоколебленной. Страстный противник «деспотизма», Толстой сохранил верность своему монархическому идеалу.