"Дон Кихот" 1605 года заканчивается пародийными стихами, якобы сочиненными на смерть Дон Кихота "академиками Аргамасильи" ( Аргамасилья - ламанчское село, которое ныне претендует на то, чтобы считаться родиной героя Сервантеса). Дон Кихот умер и, как восклицали на карнавалах, столь созвучных духу сервантесовского повествования, – "да здравствует Дон Кихот!". Повествователь явно никак не рассчитывает, что кто-то из читателей отнесется к этой "смерти" героя всерьез и даже намекает на его новый выезд, который и будет описан во второй части.
Дон Кихот, персонаж второй части, чувствует свою все большую и большую зависимость от внешнего мира, от чужих козней, от воли других людей. Уже в начале их последнего, третьего, выезда Санчо удается внушить ему, что крестьянка на ослице, встреченная ими на дороге, и есть Дульсинея Тобосская, заколдованная злыми волшебниками. С этого момента все помыслы Дон Кихота будут почти исключительно сосредоточены на расколдовании возлюбленной.
Один из центральных эпизодов Второй части – спуск Дон Кихота в пещеру Монтесиноса (гл. ХХIII), где, то ли в реальном, то ли в вымышленном сне, он оказывается в окружении героев рыцарских романов и романсов. На дне пещеры в подземном мире, где светит подземное солнце и зеленеет подземная трава, Дон Кихот, если верить его словам, становится зрителем пародийно-сакрального шествия – выноса сердца рыцаря Монтесиноса (присоленного, чтобы не протухло) и встречается с Дульсинеей, просящей у него денег в долг и предлагающей взамен "новую канифасовую" юбку. Эти и другие приземленно-бытовые мотивы сна Дон Кихота – свидетельство начавшегося крушения рыцарского мифа в сознании самого рыцаря: он начинает видеть мир не как "магическую", зачарованную реальность, а как театр, над чем и размышляет после встречи с труппой странствующих актеров.
Кульминацией развития темы "мир – это театр" являются "срединные" главы "Хитроумного кабальеро...", описывающие пребывание Дон Кихота и Санчо Пансы в герцогском замке, хозяева которого разыгрывают вокруг рыцаря и оруженосца пышное театральное представление на темы придуманного Санчо заколдования Дульсинеи, словно выталкивая их на подмостки и принуждая играть написанные для них (не без их невольного участия ) роли. Подобная насильственная реализация мечтаний Дон Кихота наводит на самого героя Сервантеса глубокую тоску.
Помимо неотвязных мыслей о заколдованной Дульсинее, предметом шуток герцога и его челяди служат другие представления, владеющие Дон Кихотом, в том числе мысль о защите обиженных дам, в которой он видит одну из основных целей рыцарского служения. (Именно эту донкихотскую "слабость" использовали соседи Алонсо Кихано и "прекрасная" Доротея, разыгравшая обиженную принцессу Микомикону, чтобы вернуть идальго в село в Первой части). К Дон Кихоту как к защитнику взывают и устроители маскарада во дворце герцога, сочинившие целый спектакль на сюжеты популярных в Испании "народных" рыцарских романов о прекрасной Магелоне и о рыцаре Кламадисе.
История с заколдованными дуэньями, как и другие эпизоды Второй части, начиная с заколдования Дульсинеи, свидетельствуют о том, что Санчо Панса в "Дон Кихоте" 1615 года окончательно включился в мир, созданный воображением Дон Кихота. Он начинает действовать вполне самостоятельно, а его образ все более выдвигается на первый план, вплоть до того, что в целом ряде глав "рыцарь" и его "оруженосец" действуют порознь. Так, Санчо является главным героем знаменитого эпизода с "островом Баратария", который герцог и герцогиня отдают ему на время в управление, подобно тому, как во время карнавальных праздников, выбирали "короля на час". И оказывается, что "деревенщина" Санчо при помощи своего природного ума и чувства справедливости, а также опираясь на мудрые советы Дон Кихота, впрямь, способен вершить правосудие получше иных законников и делать добро для тех, кого считает своими подданными.
Но Санчо не в состоянии выдержать испытание голодом и войной, которому его подвергают шутники: он покидает "остров" убеждившись в том, что "каждый должен заниматься тем делом, для которого он рожден", он постигает иллюзорность всякого возвышения человека в этом мире. Яма, в которую Санчо проваливается на пути с "острова", как и пещера Монтесиноса, – вариация древней темы нисхождения испытуемого за мудростью в другой мир, воплотившейся в "Божественной комедии" Данте, которую, конечно, знал Сервантес.
Разочарование Дон Кихота в поставленной перед собой цели после встречи со стадом быков (в гл. LХ) перерастает в классическую тему жизни - смерти ( "Я, Санчо, рожден, чтобы жить умирая..."). Это рассуждение предваряет финал Второй части, подготовленный всем ходом ее событий, в частности, тем поражением, которое терпит Дон Кихот на барселонском пляже в поединке с Рыцарем Белой Луны. Обличье этого рыцаря принимает еще один односельчанин Алонсо Кихано – бакалавр Самсон Карраско, преследующий Дон Кихота с начала его третьего выезда и, наконец, настигающий в Барселоне, куда Дон Кихот и Санчо отправляются, покинув герцогский замок. Поверженный, Дон Кихот дает обещание своему противнику вернуться домой.
Так и не расколдовав Дульсинеи, он вынужден вернуться в родное село, где вскоре умирает естественной мирной смертью сельского жителя, а главное – христианина, отрекшегося от честолюбивых земных помыслов. Перед смертью он исцеляется от своего помешательства и отрекается от взятой на себя роли странствующего рыцаря. И все же, умирает не Дон Кихот, а Алонсо Кихано. Жизнь Дон Кихота Ламанчского продолжается в сознании читателей многих поколений во всем мире.