Совсем не чужда лирике Фета и оппозиция, антитеза скучной повседневности и высшего мира – мечты, красоты, любви: "Но цвет вдохновенья / Печален средь будничных терний" ("Как мошки зарею…", 1844). Контрастно разделены мир земной, материальный и мир небесный, вечный, духовный: "Я понял те слезы, я понял те муки, / Где слово немеет, где царствуют звуки, / Где слышишь не песню, а душу певца, / Где дух покидает ненужное тело" ("Я видел твой млечный, младенческий волос…", 1884). Противопоставлены друг другу и счастливое небо и печальная земля ("Молятся звезды, мерцают и рдеют…", 1883), земное, плотское – и духовное ("Я понял те слезы, я понял те муки, / Где слово немеет, где царствуют звуки, / Где слышишь не песню, а душу певца, / Где дух покидает ненужное тело" - "Я видел твой млечный, младенческий волос…", 1884).
Проблески высшего идеального видны, например, в прекрасных глазах девушки: "И тайны горнего эфира / В живой лазури их сквозят" ("Она", 1889).
Фет неоднократно декларирует приверженность романтическому двоемирию: "А счастье где? Не здесь, в среде убогой, / А вон оно – как дым. / За ним! за ним! воздушною дорогой - / И в вечность улетим!" ("Майская ночь", 1870 (?)); "Мой дух, о ночь! как падший серафим (серафимы - ангельский "чин". – А. Р.), / Признал родство с нетленной жизнью звездной" ("Как нежишь ты, серебряная ночь…", 1865). Предназначение мечты – "к незримому, к безвестному стремится" ("Роями поднялись крылатые мечты…", 1889). Поэт вестник высшего мира: "Я с речью нездешней, я с вестью из рая", а прекрасная женщина – откровение неземного бытия: "<…> смотрит мне в очи душа молодая, / Стою я, овеянный жизнью иною"; этот миг блаженства – "не земной", эта встреча противопоставлена "житейским грозам" ("В страданьи блаженства стою пред тобою…", 1882).
Земной мир с его тревогами – сновидение, лирическое "я" устремлено к вечному:
Сновиденье
Пробужденье,
Тает мгла.
Как весною,
Надо мною
Высь светла.
Неизбежно,
Страстно, нежно
Уповать,
Без усилий
С плеском крылий
Залетать –
В мир стремлений,
Преклонений
И молитв…
("Quasi una fantasia", 1889)
Еще примеры: "Дайте, дайте / Мне умчаться / С вами к свету отдаленному" ("Сны и тени…", 1859); "Этой песне чудотворной / Так покорен мир упорный; / Пусть же сердце, полно муки, / Торжествует час разлуки, / И когда загаснут звуки – / Разорвется вдруг!" ("Шопену", 1882).
Поэт как бы полубог; сначала Фет дает стихотворцу совет "Но быть не мысли божеством", но затем наставляет:
Но если на крылах гордыни
Познать дерзаешь ты, как бог,
Не заноси же в мир святыни
Своих волнений и тревог.
Пари, всезрящий и всесильный,
И с незапятнанных высот
Добро и зло, как прах могильный,
В толпы людские отпадет
("Добро и зло", 1884)
Таким образом, дерзкий полубог противопоставлен "толпе" и самому земному миру, подвластному различению добра и зла; он же выше этого различия, подобно Богу.
Ультраромантическая трактовка предназначения поэзии выражена в речи Музы:
Пленительные сны лелея наяву,
Своей божественною властью
Я к наслаждению высокому зову
И к человеческому счастью.
("Муза", 1887)
Мечты, "сны наяву" выше низкой реальности, власть поэзия священна и названа "божественною".
Конечно, это "устойчивый литературный прием, маркирующий (отмечающий, наделяющий. — А. Р.) фигуру поэта <…> признаками боговдохновенности, причастности к небесным тайнам", характерен еще для античной традиции, а в русской поэзии встречается начиная с первой трети XVIII века" (Песков А.М. "Русская идея" и "русская душа": Очерки русской историософии. М., 2007. С. 10). Однако именно в романтическую эпоху он получает особенное звучание благодаря исполненному серьезности философско-эстетическому обоснованию.
Характерны как отражение романтических представлений Фета высказывания в письмах и в статьях. Вот одно из них: "Кто развернет мои стихи, увидит человека с помутившимися глазами, с безумными словами и пеной на устах, бегущего по камням и терновникам в изорванном одеянии" (Я.П. Полонскому, цитата приведена в письме Фета К.Р. от 22 июня 1888 г.).
А вот другое: "Кто не в состоянии броситься с седьмого этажа вниз головой, с неколебимой верой в то, что он воспарит по воздуху, тот не лирик" ("О стихотворениях Ф. Тютчева", 1859). Впрочем, это скандализирующее утверждение соседствует с замечанием, что поэту должна быть присуще также и противоположное качество – "величайшая осторожность (величайшее чувство меры)".
Романтическое пренебрежение к толпе, не понимающей истинной поэзии, сквозит в предисловии к четвертому выпуску сборника "Вечерние огни": "Человек, не занавесивший вечером своих освещенных окон, дает доступ всем равнодушным, а, быть может, и враждебным взорам с улицы; но было бы несправедливо заключать, что он освещает комнаты не для друзей, а в ожидании взглядов толпы. После трогательного и высокознаменательного для нас сочувствия друзей к пятидесятилетию нашей музы жаловаться на их равнодушие нам, очевидно, невозможно. Что же касается до массы читателей, устанавливающей так называемую популярность, то эта масса совершенно права, разделяя с нами взаимное равнодушие. Нам друг у друга искать нечего". Показательно и признание, выдержанное в романтических категориях, другу И.П. Борисову (письмо от 22 апреля 1849 года) о своем поведении как о катастрофе романтика – о "насиловании идеализма к жизни пошлой". Или такие ультраромантические реплики: "<…> Людям не нужна моя литература, а мне не нужны дураки" (письмо Н.Н. Страхову, ноябрь 1877 г.); "мало заботимся мы о приговоре большинства, уверенные, что из тысячи людей, не понимающих дела, невозможно составить и одного знатока"; "мне было бы оскорбительно, если бы большинство знало и понимало мои стихи" (письмо В.И. Штейну от 12 октября 1887 года).
И.Н. Сухих об этих утверждениях замечает "В теоретических высказываниях и обнаженно-программных стихотворных текстах Фет разделяет романтическое представление о художнике, одержимом вдохновением, далеком от практической жизни, служащем богу красоты и проникнутом духом музыки" (Сухих И.Н. Шеншин и Фет: жизнь и стихи. С. 51). Но эти мотивы, вопреки утверждению исследователя, пронизывают и само поэтическое творчество Фета.
Романтические представления Фета имеют философскую основу: "Философский корень фетовского зерна – глубок. "Не тебе песнь любви я пою, / А твоей красоте ненаглядной" (Здесь и далее цитируется стихотворение "Только встречу улыбку твою…" (1873 (?)). – А. Р.). Две эти строки погружены в вековую историю философского идеализма, платоническую в широком смысле, в традицию, глубоко проникшую и в христианскую философию. Разделение непреходящей сущности и преходящего явления – постоянная фигура в поэзии Фета. Разделяются – красота как таковая и ее явления, манифестации – красота и красавица, красота и искусство: "Красоте же и песен не надо". Но подобно же отделяется вечный огонь в груди от жизни и смерти" (Бочаров С.Г. Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 330-331).
К приведенным С.Г. Бочаровым цитатам можно добавить строки: "Нельзя пред вечной красотой / Не петь, не славить, не молиться" ("Пришла, - и тает всё вокруг…", 1866) и высказывание из письма графу Л.Н. Толстому от 19 октября 1862 года: "Эх, Лев Николаевич, постарайтесь, если можно, приоткрыть форточку в мир искусства. Там рай, там ведь возможности вещей – идеалы". Но, с другой стороны, у Фета есть и мотив эфемерности красоты, - по крайней мере, в ее земном проявлении: "Этот листок, что иссох и свалился, / Золотом вечным горит в песнопеньи" ("Поэтам", 1890) – только слово поэта придает вечное бытие вещам; показательно также стихотворение о хрупкости красоты - "Бабочка" (1884): "Одним воздушным очертаньем / Я так мила"; "Надолго ли, без цели, без усилья / Дышать хочу". Таковы же и облака "…невозможно-несомненно / Огнем пронизан золотым, / С закатом солнечным мгновенно / Чертогов ярких тает дым" ("Сегодня день твой просветленья…", 1887). Причем эфемерны не только бабочка, на краткий миг явившаяся в мир, или воздушное облако, но и звезды, обычно ассоциирующиеся с вечностью: "Отчего все звезды стали / Неподвижною чредой / И, любуясь друг на друга, / Не летят одна к другой? // Искра к искре бороздою / Пронесется иногда, / Но уж знай, ей жить недолго: / То – падучая звезда" ("Звезды", 1842). "Воздушна" (эфемерна), подвижна и причастна времени, а не вечности и красота женщины: "Как трудно повторять живую красоту / Твоих воздушных очертаний; / Где силы у меня схватить их на лету / Средь непрерывных колебаний" (1888).
В письме В.С. Соловьеву 26 июля 1889 года Фет высказывал мысли о духовности и красоте, далекие от их платоновского понимания: "Я понимаю слово д у х о в н ы й в смысле не умопостигаемого, а насущного опытного характера, и, конечно, видимым его выражением, телесностью будет красота, меняющая лик свой с переменой характера. Красавец пьяный Силен не похож на Дориду у Геркулеса. Отнимите это тело у духовности, и Вы ее ничем не очертите". По-видимому, жестко связать фетовское понимание красоты с одной определенной философской традицией невозможно. Как заметил В.С. Федина, "стихи Фета в самом деле дают весьма благодатный материал для ожесточенных споров по самым разнообразным вопросам, где удачным подбором цитат легко защищать противоположные мнения". Причина – "в гибкости и богатстве его натуры" (Федина В.С. А.А. Фет (Шеншин): Материалы к характеристике. С. 60).