"Жены" эти (чего, как мы знаем, в обыденной жизни не случается) не только долгое время мирно уживались вместе, они благотворно воздействовали друг на друга. Художественная фантазия помогала смелому чертежу на ватмане; мир точных чисел и геометрических линий, в свою очередь, вторгался в "хаос", "сон" творчества, помогая сюжетостроительству, кристаллизации характеров. Это был воистину первый в нашей литературе писатель-интеллектуал.
Очень точно сказал о Замятине его ученик К. А. Федин: "Гроссмейстер литературы".
Сам Замятин вспоминал: "Часто, когда я вечером возвращался с завода на своем маленьком "рено", меня встречал темный, ослепший, потушивший все огни город: это значило, что уже где-то близко немецкие цеппелины и скоро загрохают вниз бомбы. Ночью, дома, я слушал то далекие, то близкие взрывы этих бомб, проверяя чертежи "Ленина", и писал свой роман об англичапах - "Островитяне". Как говорят, и роман, и ледокол вышли удачными".
Переход от России к Англии, Лондону, Нью-Кастлу был разительным.
От лопухов и малинников Лебедяни - к грохочущим докам Нью-Кастла, от "Уездного" и "Алатыря" - к Лондону, где, сев за руль автомобиля, в грохочущем потоке Замятин ощутил, что у него "потеряна одна рука": нужно было и управлять рулем, и переводить скорости, и работать акселератором, и давать сигналы.
В одной из своих лучших статей - о любимом Уэллсе - он обобщал свои впечатления:
"В лесных сказках - леший, лохматый и корявый, как сосна, и с гоготом, рожденным из лесного ауканья; в степных - волшебный белый верблюд, летучий, как взвеянный вихрем песок; в полярных - кит-шаман и белый медведь с туловищем из мамонтовой кости. Но представьте себе страну, где единственная плодородная почва - асфальт, и на этой почве густые дебри только фабричных труб, стада зверей только одной породы - автомобили, и никакого весеннего благоухания - кроме бензина. Эта каменная, асфальтовая, железная, бензинная, механическая страна называется сегодняшним XX столетия Лондоном..."
Как убедился Замятин, сам по себе технический прогресс, в отрыве от нравственного, духовного развития, не только не способствует улучшению человеческой природы, но грозит вытеснить человеческое в человеке. "Железным Миргородом" назовет через несколько лет С. Есенин ведущую капиталистическую державу мира - Соединенные Штаты Америки; "железная Лебедянь" открылась Замятину за камнем, бетоном, сталью, доками, подземными дорогами, автомобилями. Та же одурь, монотонность и недумание.
Только у английского мещанства это механическое бытие доведено до совершенства - все расчислено, размечено, проинтегрировано. Как у викария Дьюли: "расписание часов приема пищи; расписание дней покаяния (два раза в неделю); расписание пользования свежим воздухом; расписание занятия благотворительностью; и, наконец, в числе прочих - одно расписание, из скромности не озаглавленное и специально касавшееся миссис Дьюли, где были выписаны субботы каждой третьей недели" ("Островитяне"). Тут уже не отыщешь души - все одинаково, все собрано из комплектов деталей: тросточки, цилиндры, вставные челюсти, пенсне. И проповеди о насильственном спасении, лицемерии. Вот откуда - из машинизированной Англии вынес Замятин замысел своей фантастической антиутопии "Мы" (1920).
Здесь, в Англии, он увидел, как закладываются основы окаянного "машинного рая". И если уездная Чеботариха ловила любовников для себя, то, как узнал Замятин от знакомого англичанина, "в Лондоне есть люди, живущие очень странной профессией: ловлей любовников в парках". Так появляется рассказ "Ловец человеков" - острая сатира на капиталистический Запад, где из всего можно делать деньги.
Двухлетняя заграничная командировка, кажется, повлияла на Замятина. Он мог теперь писать по-английски, по собственному признанию, с такой же свободой, как и по-русски, одевался с европейской, подчеркнуто щеголеватой аккуратностью, с собеседниками был сдержанно вежлив. И прозвище "англичанин" прочно привязалось к нему. Близко знавший его Ремизов, однако, подсмеивался: "Замятин из Лебедяни, тамбовский, чего русее, и стихия его слов отборно русская. Прозвище: "англичанин". Как будто он и сам поверил - а это тоже очень русское. Внешне было "прилично" и до Англии... и никакое это не английское, а просто под инженерную гребенку, а разойдется - смотрите: лебедянский молодец с пробором!"
Ремизов был прав. Очень важным в этом смысле представляется признание самого Замятина в "Автобиографии": "Думаю, что если бы в 1917 году не вернулся из Англии, если бы все эти годы не прожил вместе с Россией - больше не мог бы писать".
6
В Петрограде Замятин встретил Октябрьскую революцию, пережил события гражданской войны, жестокую разруху и голод.
В эту пору он сближается с Горьким и участвует почти во всех его начинаниях по спасению культуры - в работе издательства "Всемирная литература", "Комитета исторических пьес", "Дома искусств" и "Дома ученых". Воспоминания о Горьком, написанные уже в 1936 году, во Франции, пронизаны глубоким уважением к его личности, к его огромному литературному авторитету и кипучей деятельности в Петрограде. Их главная тональность - сердечность, нет, даже нежность в отношении к Горькому, писателю и человеку:
"Они жили вместе - Горький и Пешков. Судьба кровно, неразрывно связала их. Они были очень похожи друг на друга и все-таки не совсем одинаковы. Иногда случалось, что они спорили и ссорились друг с другом, потом снова мирились и шли в жизни рядом. Их пути разошлись только недавно: в июни 1936 года Алексей Пешков умер, Максим Горький остался жить. Человек с самым обычным лицом русского мастерового и со скромным именем "Пешков" был тот самый, кто выбрал для себя псевдоним "Горький".
Я знал обоих. Но я не вижу надобности говорить о писателе
Горьком, о котором лучше всего говорят его книги. Мне хочется вспомнить здесь о человеке с большим сердцем и большой биографией".
Это своего рода "венец Горькому", который сыграл немалую роль и в судьбе самого Замятина, и в биографии молодых петроградских писателей, назвавших себя "Серапионовы братья".
Ядром этой талантливой группы явилась литературная молодежь, занимавшаяся в 1919-1920 годах в студии переводчиков при издательстве "Всемирная литература", где с лекциями выступал Замятин. В содружество входили: И. А. Груздев, М. М. Зощенко, В. Н. Иванов, В. А. Каверин, Л. Н. Лунц, Н. Н. Никитин, Е. Г. Полонская, Н. С. Тихонов, К. А. Федин. Замятин был тесно связан с этим содружеством и оказал на его участников ощутимое влияние. Впрочем, воздействие его узорчатой орнаментальной прозы сказалось и на ранних опытах других молодых писателей, например, Л. Леонова, Н. Огнева. "Замятин вообще был того склада художником, - замечал К. А. Федин, - которому свойственно насаждать последователей, заботиться об учениках, преемниках, создавать школу"11.
Говоря о большой культурной работе, какую вел в Петрограде начала 20-х годов Замятин, следует упомянуть и его популярную книгу о знаменитом немецком ученом-механике Майере (1922), и предисловия, выступления, отдельные очерки о Чехове, Федоре Сологубе, Анатоле Франсе, Герберте Уэллсе, О. Генри, Шеридане, а также воспоминания, которыми он откликнулся на уход из жизни А. Блока и Леонида Андреева. Он регулярно выступал с обзорами новинок современной литературы, один из которых высоко оценил Горький. "Я хотел бы, - писал Горький Каверину в декабре 1923 года, - чтоб всех вас уязвила зависть к "прежним" Сергееву-Ценскому, М. Пришвину, Замятину, людям, которые становятся все богаче словом, я имею в виду "Преображение" Ценского и "Кащееву цепь" Пришвина, и Замятина - статью в "Русском искусстве", статью, в которой он сказал о вас много верного"12. Речь шла о концептуальном обзоре Замятина "Новая русская проза", помещенном в журнале "Русское искусство".
Однако наиболее существенным было собственное художественное творчество Замятина этих лет.
Сюда относится прежде всего остававшийся в рукописи (до выхода в свет его в 1925 году за рубежом в переводах) фантастический роман "Мы", а также многочисленные рассказы, сказки, драматургические "действа", в которых писатель так или иначе касался "больных" сторон революции и послереволюционной действительности: "Рассказ о самом главном", "Дракон", "Церковь Божия", "Арапы", "Сподручница грешных", "Пещера", "Мамай", "Икс", "Слово предоставляется товарищу Чурыгину", "Огни святого Доминика" и т. д. В то суровое время многими пролетарскими писателями и литературными критиками это было воспринято как отступничество, измена.
"Ты помнишь Замятина? - говорил в своих "Письмах о современной литературе В. Правдухин. - Помнишь его бесподобное "Уездное", этот поразивший нас тип Барыбы, в котором мы увидели, как наша провинция, наш дореформенный быт уродовал, коверкал, уничтожал человека, делая его омерзительным паразитом жизни?.. В Замятине мы с тобой мечтали увидеть нового, освеженного грядущим Достоевского (или Гоголя), несущего жизни здоровое социально-художественное дуновение своим писательством. Ты помнишь его повесть "Островитяне", где он "припечатал" неискоренимое англо-саксонское мещанство и самодовольство?
Пришла революция. И что же? Этот Замятин "озлился"... И сам из такого блестящего художника - нелицеприятного и беспощадного - готов встать на путь обывателя, брюзжащего на революцию. Правда, талант - огромный талант! - спасает его пока что, но все же в последних его произведениях он не стал шире, а, наоборот, сузился; внутреннего роста не дал"13.
Что же служило материалом для такой критики?
Главным произведением Замятина этих первых послереволюционных лет был, бесспорно, фантастический роман "Мы", воспринятый современниками как злая карикатура на социалистическое, коммунистическое общество будущего. Теперь, когда ушла в небытие "злоба дня", за гребнем пережитого нашим обществом можно, кажется, уже объективнее подойти к его оценке.