Какова же была идея, которая должна была побудить Родиона совершить действие, способное побороть всеобщую подлость примирения с существующим подлым миром?
«ПРАВДА» РАСКОЛЬНИКОВА
Идея Раскольникова, цель, которой он руководился, совершая свое преступление, нелегко раскрывается в романе.
По учению Ницше, сильная личность, сильный человек неминуемо становится преступником. Всякое уклонение в сторону, любое оригинальное искание, всякая необычайная форма существования типологически близки к тому, что обычно называется преступлением. «Все новаторы в области духа, – писал Ницше, – носят на себе течение известного времени печать отвержения, роковую печать чандалы (каста нечистых и отверженных, самая низшая каста в старой Индии). Почти всякому гению, на известной ступени его развития, знакомо чувство Катилины – чувство ненависти, мстительной злобы и возмущения против всего, что уже существует. Катилина – это тип, предшествующий всякому Цезарю» или Наполеону, если взять имя из истории нового времени. Наполеон – это победивший преступник.
Созданный Достоевским Раскольников полон участия к чужому горю. «Сверхчеловек» не был пронизан чувством потрясенной справедливости, и его критическое отношение к действительности было продиктовано совершенно иными мотивами, чем у Раскольникова. Следовательно, Родион не был «сверхчеловеком».
Кажущаяся невозможность найти определенную причину преступления Родиона породила плюралистические объяснения, созданные по принципу и–и: Раскольников отважился на злодеяние и из желания уврачевать раны человечества, и из желания одного себя поставить над человечеством.
Так, Ю.Борев говорит о «многослойном» обосновании преступления.
«Мотивы преступления Раскольникова сложны и многослойны, – пишет он. – Прежде всего это бедность…. Во-вторых, Раскольников хочет… решить для себя вопрос: кто он – тварь дрожащая или Наполеон. И, наконец, в-третьих, Раскольников хочет решить проблему, можно ли, переступив законы враждебного человеку общества, прийти к счастью…. Стремясь художественно доказать свою концепцию, Достоевский и выдвигает тройственный характер мотивировки преступления Раскольникова. Автор все время подменяет один мотив другим».
Однако это и–и, это «с одной стороны» и «с другой стороны», устраняется уже тем одним, что оно превратило бы «Преступление и наказание» в недостаточно совершенное художественное произведение, с колеблющимся центром тяжести. Достоевский слишком большой мастер, чтобы подходить к нему с такой меркой. Художественный образ –живое единство, не разбирающееся механически на отдельные части. Нельзя рассматривать Раскольникова как подсудимого, у которого судья добивается признания, одного за другим, мотивов его преступления, игнорируя все остальное в его многообразно-сложной, противоречивой, но единой личности.
«Мысль, согретая чувством», – это то, что Достоевский называл идеей-чувством, идеей-страстью. Идея-чувство, идея-страсть не вытесняет натуру человека, а охватывает ее, как огонь сухое дерево; она мобилизует все силы и все возможности личности, сосредотачивая их в одном пункте. Идея-страсть направлена на достижение не частных, а всеобщих целей. Идеи-страсти с особой силой охватывают людей в кризисные и патетические периоды человеческой истории. Идея-страсть ломает и преобразовывает характер человека, смирного делает храбрым, честного – преступником, делает его бестрепетным и перед каторгой, и перед эшафотом.
Охваченный своей идеей, Раскольников «решительно ушел от всех, как черепаха в свою скорлупу». Но характер идеи, на которой сосредоточился Раскольников, зависел от того, каким он был человеком, с какой предысторией, он пришел к ней, насколько крепки были в нем и корень жизни, и устремление преобразовать жизнь. Разумихин говорит о Раскольникове: «Угрюм, мрачен, надменен и горд… мнителен и ипохондрик. Великодушен и добр. Чувств своих не любит высказывать и скорей жестокость сделает, чем словами выскажет сердце. Иногда, впрочем, вовсе не ипохондрик, а просто холоден и бесчувственен до бесчеловечия. …Не насмешлив, и не потому, чтобы остроты не хватало, а точно времени у него на такие пустяки не хватает… Никогда не интересуется тем, чем все в данную минуту интересуются. Ужасно высоко себя ценит, и, кажется, не без некоторого права не то».
Все это отчасти объясняется влиянием неподвижной идеи, на которой сосредоточился Раскольников, хотя все это также само воздействовало на формы проявления идеи и даже на выбор ее, на развитие ее, на поиски средств ее осуществления.
Раскольников уже давно вынашивал в голове свою ужасную идею и свой ужасный замысел, но все это до поры до времени оставалось мрачной фантазией, не более того. Он уже встретился с Мармеладовым, уже сердце его пронзили вопли униженных и оскорбленных, а он еще ничего не решил.
Но вот пришло письмо от матери. Он прочел наивную и жестокую по правде своей исповедь, и нож всеобщей беды пронзил его самого. Письмо матери поставило Раскольникова на роковую черту: или смириться перед участью своих родных и перед законом, царствующим в мире, или попытаться что-то сделать для спасения своих близких и тем самым восстать против царствующей в мире закономерности. Положение близких превратилось в катализатор теоретических размышлений. С этого момента всеобщая и абстрактная идея превращается в двигатель, запущенный на полную силу, увлекающий и Раскольникова, и весь роман в неукротимый бег, который никто уже не в силах остановить.
Раскольников просто так никого бы не убил, даже в случае самозащиты. А вот за мать, за честь сестры, за идею готов убить – и убил. Убил не в открытом бою, убил одну за другой двух беззащитных женщин.
Ответственность и мука, которые вытекали из его идеи, были тяжелее, чем ответственность и муки совести за рядовое злодеяние. Чтобы объяснить свой чудовищный, но вытекающий, по его разумению, из всемирно-исторического хода вещей умысел, Раскольников пытается опустить его до неиспорченного, наивного и неразвитого сознания Сони. И видит, что, оставаясь в пределах личных мотивов, он непомерно упрощает все дело, превращаясь в обыкновенного уголовного преступника. И Раскольников снова пытается поднять свою аргументацию в сферу всеобщего: «А впрочем, я вру, Соня… Это все не то; ты справедливо говоришь. Совсем, совсем, совсем тут другие причины!...»
Те, простейшие, причины легко устранялись – Раскольников это хорошо знал. Он мог продержаться в университете, и мать кое-что высылала, и уроки выходили. Перебиться Раскольников мог, но не хотел.
Родион видел мир, его историю, его конвульсии, его неудачные усилия и попытки перестроить основы своего существования. Ему показалось, что он понял людей, добрался до корня жизни и несчастий народов. Теперь он обратился к себе и решил взять руль в свои руки, использовать закон по своему разумению.
У Раскольникова «выдумалась» мысль, идея, которую до него никто и никогда еще не выдумывал.
Наполеоновский мотив входил в идею Раскольникова и в ее осуществление. Родион видел перед собой пример Наполеона, он захотел проверить, способен ли он стать Наполеоном, способен ли он выдержать диктаторскую, тираническую власть над человечеством. В то же время можно обнаружить, что наполеоновская идея в ее чистом виде, власть ради власти, является предательством по отношению к чему-то более важному, куда она входит только как часть или как средство. Если б идея Раскольникова исчерпывалась наполеонизмом в его чистом виде, он сам судил бы себя и сам вынес бы себе обвинительный приговор. Родион завидует только цельности, безоглядности, несмущающейся жестокости, с которыми Наполеон и ему подобные шли напролом к своей цели. Хотя он и ставит себя над человечеством, но во имя его спасения, он хочет «сгрести» людей «в руки и потом делать им добро».
Низко, подло стоять в стороне, когда есть рычаг спасения, есть средство осуществить обетование всеобщего счастья. Преступление искупится добром, «погружусь в добро», мечтает Раскольников. А если сердце все будет мучиться укорами совести, все взять на себя, «перенести», не смущать наступившего всеобщего благоденствия.
Когда Порфирий, в центральном для всего романа разговоре, низводит идею Раскольникова, сформулированную в напечатанной статье, к наполеоновской идее, последний протестует.
«Это не совсем так у меня, – возражает Раскольников. –… я вовсе не настаиваю, чтобы необыкновенные люди непременно должны и обязаны были творить всегда всякие бесчинства, как вы говорите… Я просто-запросто намекнул, что «необыкновенный» человек имеет право… то есть не официальное право, а сам имеет право разрешить своей совести перешагнуть… через иные препятствия, и единственно в том только случае, если исполнение его идеи (иногда спасительной, может быть, для всего человечества) того потребует. По-моему, если бы Кеплеровы и Ньютоновы открытия вследствие каких-нибудь комбинаций никоим образом не могли бы стать известными людям иначе как с пожертвованием жизни одного, десяти, ста и так далее человек, мешавших бы этому открытию или ставших бы на пути как препятствие, то Ньютон имел бы право, и даже был бы обязан…устранить этих десять или сто человек, чтобы сделать известными свои открытия всему человечеству. Из этого, впрочем, вовсе не следует, чтобы Ньютон имел право убивать кого вздумается, встречных и поперечных, или воровать каждый день на базаре… я развиваю в моей статье, что все… ну, например, хоть законодатели и установители человечества, начиная с древнейших, продолжая Ликургами, Солонами, Магометами, Наполеонами и так далее, все до единого были преступниками, уже тем одним, что, давая новый закон, тем самым нарушали древний, свято чтимый обществом и от отцов перешедший, и уж конечно, не останавливались перед кровью (иногда совсем невинная и доблестно пролитая за древний закон) могла им помочь. Замечательно даже, что большая часть этих благодетелей и установителей человечества были особенно страшные кровопроливцы. Одним словом, я вывожу, что и все, не то что великие, но и чуть-чуть из колеи выходящие люди, то есть чуть-чуть даже способные сказать что-нибудь новенькое, должны, по природе своей, быть непременно преступниками, – более, или менее, разумеется. Иначе трудно им выйти из колеи, а оставаться в колее они, конечно, не могут согласиться, опять-таки по природе своей, а по-моему, так даже и обязаны не соглашаться. Одним словом, вы видите, что, до сих пор тут нет ничего особенно нового. Это тысячу раз было напечатано и прочитано. Что же касается до моего деления людей на обыкновенных и необыкновенных, то я согласен, что оно несколько произвольно, ведь я же на точных цифрах не настаиваю. Я только в главную мысль мою верю. Она именно состоит в том, что люди, по закону природы, разделяются вообще на два разряда: на низший (обыкновенных), то есть, так сказать, на материал, служащий единственно для зарождения себе подобных, и собственно на людей, то есть имеющих дар или талант сказать в среде своей новое слово. Подразделения тут, разумеется бесконечные, но отличительные черты обоих разрядов довольно резкие: первый разряд, то есть материал, говоря вообще, люди по натуре своей консервативные, чинные, живут в послушании и любят быть послушными. По-моему, они и обязаны быть послушными, потому что это их назначение, и тут решительно нет ничего для них унизительного. Второй разряд, все переступают закон, разрушители или склонны к тому, судя по способностям. Преступления этих людей, разумеется, относительны и многоразличны; большею частию они требуют, в весьма разнообразных заявлениях, разрушения настоящего во имя лучшего. Но если ему надо, для своей идеи, перешагнуть хотя бы и через труп, через кровь, то он внутри себя, по совести, может, по-моему, дать себе разрешение перешагнуть через кровь, – смотря, впрочем, по идеи и по размерам ее, – это заметьте. В этом только смысле я и говорю в моей статье об их праве на преступление… Впрочем, тревожиться много нечего: масса никогда почти не признает за ними этого права; казнит их и вешает (более или менее) и тем, совершенно справедливо, исполняет консервативное свое назначение, с тем, однако ж, что в следующих поколениях эта же масса ставит казненных на пьедестал и им поклоняется (более или менее). Первый разряд – всегда господин настоящего, второй разряд – господин будущего. Первые сохраняют мир и приумножают его численно; вторые двигают мир и ведут его к цели. И те, и другие имеют совершенно одинаковое право существовать».