Раскольников деятельный и по природе добрый человек. Он не может видеть несчастья и горя без того, чтобы не вмешаться, чтобы не помочь. По горло погруженный в круг обуревавших его проблем, потрясенный содеянным убийством, он, тем не менее, не может бросить тех, кто дошел до грани, за которой уже прекращается всякая возможность человеческого существования. А практическая помощь страждущему подымает на поверхность все самые добрые, самые радостные таящиеся в нем чувства. Как только он видит, что может стать спасителем сомнения и колебания оставляют его, поэтому Дуня поняла его отношение к Соне, Дуня не погнушалась Соней, она «откланялась ей внимательным, вежливым и полным поклоном», чем даже испугала понимавшую свое положение девушку.
Раскольников понял «ненасытимое сострадание» Сони и сам пережил его в который раз, быть может, еще сильнее, чем Соня, потому что, Соня сосредоточивалась больше на своих близких, а Раскольников – и на близких, и на дальних.
Соня надеется на бога, на чудо. Раскольников с его злым, отточенным скепсисом знает, что бога нет, и чуда не будет. Раскольников беспощадно вскрывает перед своей собеседницей тщету всех иллюзий. Мало того, в своеобразном упоении Раскольников говорит о Соне, о бесполезности ее сострадания, о безрезультатности ее жертв.
Не позорная профессия делает Соню великой грешницей – к ее профессии Соню привели величайшее сострадание, величайшее напряжение нравственной воли, – а напрасность ее жертвы и ее подвига.
Мучения Сони, концентрирующие в себе все мучения человеческие, Евангелие, обетование царства божия на земле напрягли всю гордыню Раскольникова, всю его неслыханную деспотическую веру в свою миссию. Как все пророки и вожди, он может попасть в руки закона; тогда он будет заточен в темницу, окован, быть может, казнен при ликовании той самой дрожащей твари, того самого муравейника, для счастья которого он опоясался мечом и выступил в свой поход. Но тогда останется его завет, который впоследствии поймет и Соня. Но если он избегнет опасности, целым и невредимым выйдет из львиного рта, тогда он придет к Соне, поведет ее с собой, как подругу и союзницу, возьмет на себя всю ответственность и все страдания, в том числе и за убийство Лизаветы.
«ПРАВДА» СОНЕЧКИ
Профессия Сони Мармеладовой – неизбежный, неумолимый результат условий, в которых она живет. Соня – клеточка мира, она «процент», следствие. Однако если бы она была только следствием, она покатилась бы туда, куда катится положенный в собственническом обществе этот процент. Ибо чем же она была вооружена для борьбы с миром? Ни средств, ни положения, ни образования у нее не было.
Однако Достоевский писал не «физиологический» очерк и не «физиологическую» повесть. Он создавал роман, в котором Соня выступает не только как фаталистическое следствие, но и наделена элементом свободы.
Достоевский понимал железную силу тисков нужды и обстоятельств, сдавивших Соню, поэтому нашел и в Соне, в самом забитом, самом последнем человеке большого столичного города, источник собственных верований, решений, действий, продиктованных своей совестью и своей волей. Поэтому она и могла стать героиней в романе, где все основано на противостоянии миру и на выборе средств для такого противостояния.
Профессия проститутки ввергает Соню в позор и низость, но мотивы и цели, вследствие которых она вступила на свой путь, самоотверженны, возвышенны, святы. Ремесло свое Соня «избрала» поневоле, другого выбора у нее не было, но цели, которые она преследует в своей профессии, поставлены ею самой, поставлены свободно.
Несмотря на все, Соня сама по себе остается в добре, зло относится к миру, Соня совершает подвиг любви, мир коснеет в «грехе». Соня жертвует собой во имя любви к близким, и подвиг ее прекрасен, и уж мир виноват в том, что огонь, на котором она себя сжигает, это безобразие пакость и позор. Вот как, например, рассуждал Писарев: «Бывают в жизни такие положения, которые убеждают беспристрастного наблюдателя в том, что самоубийство есть роскошь доступная и позволительная только обеспеченным людям. Очутившись в таком положении человек научается понимать выразительную пословицу: куда не кинь, все клин. К такому положению оказываются неприменимыми правила и предписания общепринятой житейской нравственности. В таком положении точное соблюдение каждого из этих превосходных правил и предписаний приводит человека к какому-нибудь вопиющему абсурду. То, что при обыкновенных условиях было бы священною обязанностью, начинает казаться человеку, попавшему в исключительное положение, презренным малодушием или даже явным преступлением; то, что при обыкновенных условиях возбудило бы в человеке ужас и отвращение, начинает казаться ему необходимым шагом или геройским подвигом, когда он находится под гнетом своего исключительного положения. И не только сам человек, подавленный исключительным положением, теряет способность решать нравственные вопросы так, как они решаются огромным большинством его современников и соотечественников, но даже и беспристрастный наблюдатель, вдумываясь в такое исключительное положение, останавливается в недоумении и начинает испытывать такое ощущение, как будто он попал в новый, особенный, совершенно фантастический мир, где все делается навыворот и где наши обыкновенные понятия о добре и зле не могут иметь никакой обязательной силы. Что вы скажете, в самом деле, о поступке Софьи Семеновны? Какое чувство возбудит в вас этот поступок: презрение или благословение? Как вы назовете ее за этот поступок: грязною потаскушкою, бросившей в уличную лужу святыню своей женской чести, или великодушною героинею, принявшей с спокойным достоинством свой мученический венец? Какой голос эта девушка должна принять за голос совести – тот ли, который ее говорил: «сиди дома и терпи до конца; умирай с голоду вместе с отцом, с матерью, с братом и сестрами, но сохраняй до последней минуты свою нравственную чистоту», – или тот, который говорил: «не жалей себя, не береги себя, отдай все, что у тебя есть, продай себя, опозорь и загрязни себя, но спаси, утешь, поддержи этих людей, накорми и обогрей их хоть на неделю, во что бы то ни стало?»
Достоевский не удовлетворялся «дурной диалектикой» добра и зла, вечным колебанием между «богом» и «дьяволом». Автор видел, что жизнь так устроена, что в ней трудно или даже невозможно следовать только добру и всегда избегать зла. Соня, как тот святой, который, согревая своим телом прокаженного, сам не заражался, не становилась порочной. И пусть не говорят и не пишут, что нравственность Сони – это нравственность христианская.
Христос, по Евангелию, спас блудницу от ханжей, собиравшихся побить ее камнями. Но евангельская блудница, прозрев, оставила свое грешное ремесло и стала святой, Соня же всегда была зрячей, но она не могла перестать «грешить», не могла не вступить на свой путь – единственно возможный для нее способ спасать от голодной смерти свою семью.
Самоотверженность Сони носит социально-активный характер. Соня для Родиона не только пример несправедливого мира сего, но и пример активной борьбы за спасение погибающих.
Интересно, что Соня сама, по своей воле, пошла на панель, и так же сама, по своей твердой и несокрушимой воле, она не наложила на себя рук. Может быть, много раз и серьезно обдумывала она в отчаянии, как бы разом покончить, но пришла к выводу, что самоубийство в ее положении было бы слишком эгоистическим выходом.
Первоначально трудно даже предположить, какие огромные и активные силы таятся в Соне. В приниженном существе вдруг обнаруживается в глубине твердый орешек. Соня поражена, но в ней нет ничего похожего на то, что испытывает ищущий помощи, установив, что напрасно надеялся. Наоборот, в Соне шевельнулось и удивление, и желание разобраться, и еще большая симпатия, и сила для того, чтобы ответить душевным движением на душевное движение другого человека.
Однако и сама Соня не бесплотный дух, а человек, женщина, и между нею и Раскольниковым возникают особые отношения взаимной симпатии, придающие особую личную окраску ее тяге к Раскольникову. Родион потому и смог признаться Соне в убийствах, что любил ее и знал, что и она его любит. Только для них любовь – это не поединок страсти между мужчиной и женщиной и не поединок двух характеров, а поединок двух отверженных, сведенных судьбой в единый «предвечный» союз и выбирающих, каким путем идти к общей верховной цели – поединок двух правд.
Вера Сони в бога и чудо – это не механическая и инертная вера господствующей церкви, она требует немедленных дел. Хотя важно отметить, что девушка равнодушна к обрядовой стороне религии, к духовенству, к канонам. Инстинктивно, неосознанно, может быть, но очень последовательно предает она первенствующее значение практике, добрым делам, нравственной поддержке, немедленной помощи нуждающимся, а не формальной стороне религии.
Раскольникову ничем не обоснованная вера Сони кажется чуть ли не умопомешательством, манией.
Чтение Евангелия продиктовано двумя разными намерениями – Соня читает легенду о воскрешении Лазаря, чтобы обратить Раскольникова, чтобы пробудить в нем веру в предлагаемый ею исход, Раскольников просит читать, чтобы укрепиться в своей правоте, чтобы заставить Соню уверовать в себя, как иудеи уверовали в Иисуса. Но у него не получилось. Вместо раздавленной, лишенной активности жертвы Раскольников вдруг увидел воительницу, объятую суровым энергическим чувством. В Соне есть потребность не только врачевать раны и бедствия, она готова проповедовать, убеждать и переубеждать. Девушка чувствует и видит, что Родион несчастен, и хочет ему помочь. Перед ней раскрывается его внутренний мир. Инородная нравственная природа не отталкивает ее. Активное сострадание заставляет ее стремиться переубедить, нравственно очистить и воскресить его. С беззаветной и наивной целеустремленностью, порожденной религиозными упованиями и женской преданностью, Соня делает все, чтобы обратить Раскольникова, вырвать его из греха, спасти.