Обратим внимание на то, как Достоевский, усиливая эмоциональное воздействие, использует прием противопоставления: большая телега и маленькая, тощая клячонка. Даже не кляча, а клячонка – что-то жалкое, заморенное, заезженное. Противопоставляются смех пьяных седоков, разгульная песня и страдания измученной, забиваемой лошади.
Отметим и ещё одну особенность. Воспроизведена как будто обычная уличная сценка. Но все в ней до такой степени сгущено, что она явно выбивается из реальной жизни (обычное, повседневное как бы становится необычным).
Экспрессия повествования создается повторением: «так больно, так больно, так жалко, так жалко», подбором таких глаголов: «задыхается, останавливается, дергает, падает»; «её секут, секут по глазам, по морде, по бокам» Не вынесшая издевательств лошаденка «в бессилии начла лягаться». И озверевший хозяин бьет её сначала оглоблей, потом ломом, добивая несчастное животное.
Подбор выразительных средств, экспрессия речи создают страшную картину, которая вызывает яростное желание вмешаться, защитить не только у маленького героя сна, но и у читателя. Мечется в бессилии ребенок, ломает руки, но никто не предотвращает это бессмысленное, жестокое убийство, потому что озверевший мужик – хозяин клячонки. И единственное, что может сделать мальчик, это «с криком пробивается он сквозь толпу к савраске, обхватывает её мертвую, окровавленную морду и целует её, целует в глаза, в губы… Потом вдруг вскакивает и в исступлении бросается со своими кулачонками на Миколку».
Сон Раскольникова на редкость многозначен. Во-первых, здесь протест против убийства, бессмысленной жестокости, сочувствие чужой боли. Все это свидетельствует о тонкой, доброй душе героя.
Во-вторых, сон воспринимается символом существующих порядков. Несправедливая жизнь, груба, жестока: её хозяева-седоки едут, погоняя несчастных, забитых кляч, куражатся, издеваются над ними. А если захотят, то могут и убить.
Наконец, сон Родиона – своеобразный пролог к последующему повествованию. Возникает аналогия с поведением свидригайловых и лужиных, которым всё дозволено в этой жизни, они ее порождение и ее распорядители. И бессильны попытки обездоленных людей (Мармеладовых, Раскольниковых) найти в этом страшном мире справедливость. Не случайно с заезженной клячей сравнивает себя Катерина Ивановна Мармеладова, замученная, раздавленная нищетой. Спился от горя её муж. На панели его дочь Соня.
Есть и ещё одно, может быть, самое главное значение сна. Оно – в раскрытии внутреннего отношения Раскольникова к преступлению. Ужасная сцена, пролитая кровь ассоциируется с задуманным Раскольниковым убийством.
Проснувшись, потрясённый Родион сразу вспоминает о том, что он задумал сделать, - о предстоящем убийстве старушонки-процентщицы: «Боже! – воскликнул он, - да неужели ж, неужели ж я и в самом деле возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей череп… буду скользить в липкой теплой крови, взламывать замок, красть и дрожать, прятаться, весь залитый кровью… с топором… Господи, неужели?» Вот оно, начало «переживаемой идеи». Пока она осваивалась логически – страха не было. Но вот вступают в свои права чувства героя. Человеческая природа бунтует. Далее следует очень важное признание: «…ведь я же знал, что я этого не вынесу… не вытерплю… это подло, гадко, низко… ведь меня от одной мысли наяву стошнило и в ужас бросило…»
Под влиянием сна происходит, однако, и активация двух мотивов предполагаемого убийства. Один – ненависть к мучителям «клячонок». Другой – желание подняться до положения судьи, «иметь право» покарать завравшихся «хозяев». Но Раскольников не учел третьего фактора – неспособность доброго человека пролить кровь. И как только Родиону пришла эта мысль, он в суеверном страхе отринул от себя свои планы. Иначе говоря, ещё не подняв топора, несчастный понимает обреченность кровавой идеи.
Страшное решение тем не менее продолжает зреть в душе Раскольникова. Появившиеся было сомнения оттесняются новыми впечатлениями, возникшими при знакомстве с Мармеладовым и его гибнущей семьей, судьбой Сони, продающей себя. Но вначале на Раскольникова действует услышанный в трактире разговор студента с офицером. «Я бы эту проклятую старуху убил и ограбил и уверяю тебя, что без всякого зазору совести», - говорит студент и далее развивает эту мысль: «…с другой стороны, молодые свежие силы, пропадающие даром без поддержки, и это тысячами, и это всюду! Сто, тысячу добрых дел и начинаний, которые можно устроить и поправить на старухины деньги, обреченные в монастырь! Сотни, тысячи, может быть, существований, направленных на дорогу; десятки семейств, спасенных от нищеты, от разложения, от гибели, от разврата, от венерических больниц, и всё это на её деньги. Убей её и возьми её деньги, с тем чтобы с их помощью посвятить потом себя на служение всему человечеству и общему делу, как ты думаешь, не загладится ли одно крошечное преступленьице тысячами добрых дел?
За одну жизнь – тысячи жизней, спасенных от гниения и разложения. Одна смерть и сто жизней взамен – да ведь тут арифметика! Да и что значит на общих весах жизнь этой чахоточной, глупой и злой старушонки? Не более как жизнь вши, таракана, да и того не стоит, потому что старушонка вредна. Она чужую жизнь заедает…» Раскольников поражает то, что «в собственной голове его только что зародились такие же точно мысли».
Очень важно в речах студента указание на множественность страдающих. В сознании Раскольникова на некоторое время как бы уравновешиваются жестокость убийства одного никчемного человека и спасение этой ценой тысяч обреченных на голодную смерть. Случайно услышанное рассуждение далее находит подтверждение: Раскольников видит гибель всей семьи Мармеладовых, предельное унижение Сони, вынужденной стать проституткой, чтобы прокормить своих сводных сестер и брата. С этого-то периода смутного представления героя о необходимости уничтожения процентщицы формируются в теорию о делении людей на избранных, высоко стоящих над обычной массой, и на другую часть, безропотно подчиняющуюся сильным.
Автор сразу высказывает неприятие подобной философии. Не случайно она соотносится с деятельностью Наполеона. В нем часть молодежи начала XIX века находила пример яркой личности, поднявшейся в борьбе с деспотизмом из низов к вершинам власти. И Раскольникову Наполеон близок тем же. Герой романа пока не учитывает очевидной для Достоевского истины: французский император к эгоцентристской цели шел по трупам своих соплеменников, своего возвышения достигал средствами массового уничтожения.
Позже, излагая собственные взгляды следователю Порфирию Порфирьевичу и единственному другу Разумихину, Раскольников утверждает, что «необыкновенная» личность «имеет право разрешить своей совести перешагнуть… через иные препятствия, и единственно в том только случае, если исполнение его идеи (иногда спасительной, может быть, для всего человечества) того потребует». Разрешение «на кровь по совести», но ради «разрушения настоящего во имя лучшего» определяет позицию Раскольникова. И писатель глубоко исследует самый процесс становления порочной программы.
Раскольников далек от политической борьбы, от студенческих кружков, от поисков каких-то радикальных общественных перемен. Писатель подчеркивает его обособленность, индивидуализм. В глубоком одиночестве рождается вопрос, который сам Раскольников называл «ужасным, диким и фантастическим», вопрос о том, сможет ли он переступить нравственные законы безнравственного общества, проверить, к какой категории, по его градации, он может отнести себя. «Тварь ли я дрожащая» или «право имею» - вот мучительная альтернатива.
Решающим событием в метаниях Раскольникова стало письмо матери, где она сообщала о своем плачевном материальном положении. «Теперь же письмо матери вдруг как громом в него ударило. Ясно, что теперь надо было не тосковать, не страдать пассивно, одними рассуждениями о том, что вопросы неразрешимы, а непременно что-нибудь сделать, и сейчас же, и поскорее. Во что бы то ни стало надо решиться, хоть на что-нибудь, или…»
«Или отказаться от жизни совсем! – вскричал он вдруг и в исступлении, послушно принять судьбу, как она есть, раз навсегда, и задушить в себе все, отказавшись от всякого права действовать, жить и любить!»
Письмо стало той последней каплей, которая переполняет чашу. Мучительно борется с самим собой герой романа. Он уже притерпелся к бедности, к своему положению. Но все в нем восстает, когда он узнает, на какую жертву готова ради него пойти сестра: выйти замуж за нелюбимого человека. В этом решении Дуни Раскольников угадывает заботу о себе: «Ясно, что тут не кто иной, как Родион Романович Раскольников, в ходу и на первом плане стоит. Ну как же-с, счастье его может устроить, в университете содержать, компаньоном сделать в конторе, всю судьбу его обеспечить; пожалуй, богачом впоследствии будет, почетным, уважаемым, а может быть, даже славным человеком окончит жизнь! А мать? Да ведь тут Родя, бесценный Родя, первенец! Ну как же для такого первенца хотя бы и такой дочерью не пожертвовать! О милые и несправедливые сердца! Да чего: тут мы и от Сонечкина жребия пожалуй, что не откажемся! Сонечка, Сонечка Мармеладова, вечная Сонечка, пока мир стоит! Жертву-то, жертву-то обе вы измерили ли вполне? Так ли? Под силу ли? В пользу ли? Знаете ли вы, Дунечка, что Сонечкин жребий ничем не сквернее жребия с господином Лужиным?» С болью, гневом, иронией комментируем письмо матери Родиона. Больше всего его пугает будущее Дуни, в котором он предполагает судьбу Сони.
Отвлечемся на некоторое время от переживаний Раскольникова и посмотрим, как они воплощены в тексте романа.