Легко заметить, что все три приведенные выше цитаты посвящены Раскольникову, передают его внутреннее состояние. Однако насколько они разные! Первая («Теперь же письмо…») – это объективированное повествование. О мыслях героя говорит автор. Поэтому все происходящее передается в третьем лице. Тем не менее авторская речь отнюдь не отличается по эмоциям от ощущений Раскольникова. Достоевский не знал спокойной интонации. Речь автора «Преступления и наказания» взволнованна, экспрессивна, почти тороплива («Сейчас же, и поскорее…»; «во что бы то ни стало…»). Повествователь смыкается со своим героем и постоянно как бы воспроизводит внутренний его монолог.
Второй отрывок («Или отказаться…») – прямая речь Раскольникова. Он переходит на крик ( иногда этот крик сосредоточен в его сознании), выражая нечто главное, поворотное в процессе мышления. Здесь усиление отдельных элементов активно нарастает, вступают в права восклицательные конструкции.
Третья цитата («Ясно, что тут не кто иной…») опять будто бы возвращает нас к повествованию от третьего лица. Между тем эта форма особого характера. Раскольников сам говорит о себе, но как бы со стороны, как бы обобщая свое положение. Сбивчивость выражения предельная, быстрота перемещения с предмета на предмет - тоже.
Вот они – три образца повествования. В романе есть и промежуточные варианты. А разработаны они для того, чтобы наэлектризовать восприятие читателя, запечатлеть буйные состояния духа, вызвать к ним сочувствие.
И писатель достигает желаемого. Мы не столько следим за событиями, сколько за внутренними потрясениями главного персонажа. Немудрено, именно они делают доброго, отзывчивого человека преступником.
Муки Раскольникова продолжаются: он понимает, что если он не решится на убийство сейчас, то не совершит его никогда. И, преодолевая страх, отвращение, сознание безумства того, что он задумал, отправляется к старухе процентщице.
Подробно передает Достоевский подготовку и сцену убийства, до последнего мгновения представляющего герою нелепым, чудовищным и невозможным. Но обстоятельства будто специально складываются благополучно для страшной акции: Раскольников незаметно берет топор у дворника, никого не встречает по дороге и достигает цели. Однако когда нужно достать топор и ударить человека, не «вошь», не «таракана», а человека, у Родиона «немеют и деревенеют» руки, кружится голова. Он точно вслепую бьет по голове старуху и грабит ее.
Как и во сне Родиона, автор подробно, натуралистически описывает убийство, чтобы острее почувствовал читатель ужас совершенного. Этот ужас, неосознанно еще, ощущает и Раскольников, по нему «как будто судорога прошла», «ему вдруг опять захотелось бросить все и уйти», «но уходить ему было поздно!». Впечатление от произошедшего многократно усилено и другими средствами.
Возникает непредусмотренная, непредвиденная ситуация. Раскольникову приходится убить неожиданно пришедшую сестру старухи, несчастную, не в чем не повинную Лизавету.
О ней автор говорит, что «до того эта несчастная Лизавета была проста, забита и напугана раз навсегда, что даже руки не подняла защитить себе лицо…». Вот оно – начало возмездия. Решив лишить жизни процентщицу во имя несчастных, он губит несчастную же. Поэтому Достоевский не скупится на сопоставления, выразительные определения. Писатель сравнивает Лизавету с ребенком, подчеркивая ее беспомощность, беззащитность, а следовательно, преступность происходящего – беспредельную.
Воссозданная картина имеет еще Олин смысл. Она выражает авторскую мысль о том, что одно преступление влечет за собой другое; проявление бесчеловечности в частном, конкретном случае перерастает в античеловечность глобальную. Раскольников имеет об этом пока очень смутное представление. Начинается как бы безгласный диалог автора и героя. Что говорит прямо автор, то лишь бессознательно ощущает персонаж. Так Достоевский находит еще один тип повествования.
В ужасе мечется Раскольников. «Страх охватывает его все больше и больше, особенно после этого второго, совсем неожиданного убийства. Ему хотелось поскорее убежать отсюда. И если бы в ту минуту он в состоянии правильнее видеть и рассуждать, если бы только мог сообразить все трудности своего положения, все отчаяние, все безобразие и всю нелепость его, понять при этом, сколько затруднений, а может быть, и злодейств еще остается ему преодолеть и совершить, чтобы вырваться отсюда и добраться домой, то очень может быть, что он бросил бы все и пошел бы сам на себя объявить, и не от страху даже за себя, а от одного только ужаса и отвращения к тому, что он сделал. Отвращение особенно поднималось и росло в нем с каждой минутою».
Отметим еще одну находку художника. Достоевский считал, что человек очищается «через страдание». Способность сильно чувствовать мила писателю и противопоставлена сухому, логическому мышлению. Но чувство должно быть тоже осознанным. В момент убийства Раскольников настолько потрясен, что он не может думать. Это приводит к ошибке – возвращению домой (а не в полицию). Позже, когда переживания усиливаются, наступает период их осмысления, что и открывает путь к пробуждению совести. Достоевский воссоздает весь процесс качественных изменений духовной сферы человека. И одновременно – психологическую мотивировку его поступков.
С момента, когда Раскольников возвращается из квартиры убитых им женщин, начинается новая полоса его внутреннего бытия.
Будто пропасть разверзлась между ним и людьми: такое одиночество, такое отчуждение, такую безысходную тоску почувствовал он. Достоевский прямо указывает на совершившуюся метаморфозу: «Мрачное ощущение мучительного, бесконечного уединения и отчуждения вдруг сознательно сказались на душе его»; «Если бы его приговорили даже сжечь в эту минуту, то и тогда он не шевельнулся бы, вряд ли даже прослушал бы приговор внимательно. С ним совершалось что-то совершенно ему незнакомое, новое, внезапное и никогда не бывалое»; «Ему показалось, что он как будто ножницами отрезал себя сам от всех и всего в эту минуту».
Что хотел выразить писатель? Прежде всего, конечно, перелом в сознании. Теперь Раскольников не мог жить по-старому. Иные думы, страхи, боли терзали его. Но есть и более глубокий пласт авторских обобщений. Преступить закон жизни – значит выключить себя из ее течения. Вот главный исток отчуждения. Содеянное стало непреодолимой преградой между Раскольниковым и всеми окружающими. Перед нами возникает образ удивительно честной и самобичующей личности. Подобные ощущения не могли зародиться в другой душе. Это качество героя особенно дорого автору. Раскольникову «уже нельзя более обращаться к этим людям в квартальной конторе, и будь это все его родные братья и сестры, а не квартальные поручики, то и тогда ему совершенно незачем было бы обращаться к ним и даже ни в каком случае жизни; он никогда еще до сей минуты не испытывал подобного странного и ужасного ощущения».
В горестном одиночестве начинается мучительное осмысление того, что совершил. Наряду со страхом, лихорадочным желанием спрятать все украденное, уничтожить улики Раскольников пытается проанализировать свое состояние. Он понимает, что преступление сломило его, сломило как человека. После посещения полицейского участка Родион думает: «Ну началось, так и началось, черт с ней и с новой жизнию! Как мерзко лебезил и заигрывал давеча с сквернейшим Ильей Петровичем!».
Преступление ведет не только к отчуждению, но распаду самой личности. Все планы Раскольникова на помощь другим, на изменение своего положения рушатся под влиянием произошедших событий. С болезненным изумлением он задает себе вопрос: «…если у тебя действительно была определенная и твердая цель, то каким же образом ты до сих пор даже не заглянул в кошелек и не знаешь, что тебе досталось, из-за чего все муки принял и на такое подлое, гадкое, низкое дело сознательно шел?
Да ведь ты в воду его хоте сейчас бросить, кошелек-то, вместе со всеми вещами, которых ты тоже еще не видал… Это как же?»
Раскольников вынужден признаться себе, что не ради денег умертвил старуху и ее сестру, о чем позже говорит Соне: «…если б только я зарезал из того, что голоден бы… то я бы теперь… счастлив бы!» Потому что можно было хоть как-то оправдать страшное преступление, но он «хочет Наполеоном сделаться», оттого и убил… И это больше всего угнетает Раскольникова. Он, человек честный, порядочный, подвергает критике антигуманную идею. Она губит его личность. И бои, страданию нет конца. Раскольников не может себе простить, что из эгоистичного стремления утвердить свою силу совершил безумный поступок: «… надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу! Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь и я дрожащая или право имею…».
Только теперь начинаются сложные взаимодействия чувства и мысли героя. Холодное логическое начало уступает место глубоко пережитому, страдальчески обретенному пониманию. Все категории «теории» Раскольникова переосмысливаются им в плане нравственных ценностей. То, что ранее сверлило мозг, формировалось в холодном сознании, казалось новой сильной идеей, вдруг выплеснулось в словах, в названии вещей своими именами, в определении преступления не только как лишения жизни двух женщин, но и как убийство самого себя. «Разве я старушонку убил? Я себя убил, а не старушонку!» - «в судорожной тоске» восклицает Раскольников. Эта «судорожная тоска» очень выразительно передает состояние героя. Ему вторит Соня, узнавшая об убийстве: «Что вы, что вы это над собой сделали!» Над собой! Соня, сама пережившая нравственные муки, понимает состояние Родиона.
Нравственные муки Раскольникова усугубляются тем, что следователь Порфирий Петрович догадывается о произошедшем, психологически, как он говорит, вычисляет убийцу. Впервые Раскольникову приходится говорить вслух другому лицу о выстраданной им «теории». Причем защищать ее особенно трудно, поскольку Раскольников сам в ней начинает видеть главное зло, но вынужден скрывать главный результат своей «идеи». Поэтому встречи с Порфирием Петровичем оказываются новым этапом самопроверки Родиона.