И Наташа, и приехавшая к брату княжна Марья – «обе видели, как он глубже и глубже, медленно и спокойно, опускался от них куда-то туда, и обе знали, что это так должно быть и что это хорошо». Не случайно Наташа еще раньше говорила княжне Марье, что он «слишком хорош» для этого мира, слишком идеален для него, и потому «он не может, не может жить»... Князь уходит в неизвестный, далекий мир, сливаясь с тем далеким небом, некогда открывшимся ему под Аустерлицем, и Толстой превращает его смерть в величественное событие бездонной мистической глубины.
"Куда он ушел? Где он теперь?.." – бесконечно отдается в уме толстовское вопрошание, с которым он простился с этим, пожалуй, самым возвышенным героем русской литературы.
Если в князе Андрее Толстой воплотил свой идеал мужественности, то Пьера Безухова он наделил теми недостатками, которые сам долго пытался побороть в себе, о чем повествуют его собственные дневники. Главная черта, роднящая автора с его героем, – это постоянная внутренняя мыслительная работа, бесконечный самоанализ, потребность логически осмыслить каждую ситуацию, а самое главное – понять цель жизни, ценой каких бы усилий это ни далось. К главной идее Толстого, что счастье и смысл жизни заключены в ней самой, а не в каких-либо отвлеченных умозаключениях о ней, приходит в процессе романа именно Пьер, хотя приходит очень долго и в результате сложнейших жизненных испытаний. Для него это особенно сложно, потому, что ему приходится «разумом прийти к тому, что не нужно идти от разума».
Пьер обладает мягкостью характера, иногда переходящей в слабоволие и распущенность. Но с ними неразрывно сочетается и его удивительное добродушие: он всегда заранее расположен ко всем людям и больше всего боится кого-нибудь обидеть или причинить боль. Отказать просящему в его желании представляется Пьеру самым сложным делом психологически. Он даже не может ни на кого обидеться по-настоящему: он способен лишь на короткие, хоть и отчаянные, вспышки гнева (когда ему становится физически плохо вблизи мучащего его человека), после которых сам чувствует себя безмерно виноватым и готов немедленно искать пути к примирению. Князь Андрей, уезжая на год, именно Пьеру доверяет Наташу и говорит о нем знаменательные слова: «Это самый рассеянный и смешной человек, но самое золотое сердце». Из-за своей незлобивости и бесхарактерности Пьеру очень трудно правильно поставить себя в общении с людьми, и потому он очень часто идет у них на поводу и выполняет чью-то чужую волю, отчего потом страдает. Самой большой ошибкой в его жизни была женитьба на Элен Курагиной против своей воли. Он поддавался физическому влечению к ней, но удержался бы от решительного шага, против которого протестовало его внутреннее чувство, если бы не воздействие на него князя Василия, неуклонно вынуждавшего его к женитьбе и подключившего для давления на Пьера всех их общих светских знакомых. Пьер чувствовал, что все от него ждут предложения руки и не имел сил «обмануть всеобщее ожидание».
Пьер обладает безошибочным нравственным чутьем и очень чуток ко всякого рода фальши, хотя и старается этого не показывать, не желая никому противоречить. Когда он доверяет своей интуиции, то всегда оказывается прав. Недостатки Пьера вместе с тем являются оборотной стороной его достоинств. Пьер более мягок и внимателен к людям, нежели князь Андрей, быстро понимает их чувства, вследствие чего много видит и способен многому у них научиться. Однако он очень долго не может внутренне организоваться и реализовать данное ему Богом душевное богатство, из-за чего переживает тяжелые душевные кризисы.
Первый из них происходит тогда, когда он осознает, что его семейная жизнь не сложилась, что его жена – чужой ему человек, скорее всего изменяющий ему. В порыве отчаяния и гнева он вызывает на дуэль Долохова, предполагаемого любовника жены, тяжело ранит его и думает, что убил. Тут же Пьер рвет с женой и уезжает в Петербург, мучась от сознания собственной неправоты и потеряв всякие жизненные ориентиры. Мир виделся ему тогда «подверженным злу и смерти». «Все в нем самом и вокруг него представлялось ему запутанным, бессмысленным, отвратительным», «как будто в голове его свернулся тот главный винт, на котором держалась вся его жизнь». «Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить и что такое я? Что такое жизнь, что смерть? Какая сила управляет всем? И не было ответа ни на один из этих вопросов, кроме одного, не логического ответа, вовсе не на эти вопросы. Ответ этот был: “умрешь – все кончится. Умрешь – и все узнаешь – или перестанешь спрашивать”. Но и умереть было страшно». Эти вопросы – главные для самого автора, ради ответа на них и написан весь роман. Уже то, что Пьер может их осмыслить и ими мучается, означает, что это – важнейший герой для самого Толстого.
В этот критический момент Пьер встречается с масоном Баздеевым, специально приехавшим за ним, чтобы склонить его ко вступлению в ложу. Старый, строгий масон увлекает его своей нравственно-религиозной проповедью, убеждая, что нельзя жить без веры в Бога, Который «не постигается умом, а постигается жизнью». Пораженный его красноречием, Пьер признает бесцельность своей жизни и закоснение в грехах. Баздеев призывает Пьера к обновлению и очищению своего «внутреннего человека». Чтобы приблизиться к познанию Бога, необходимо очистить сосуд, эту истину восприемлющий – тело и душу – через нравственное самосовершенствование, живя не ради себя, но ради любви к другим.
Толстой во многом согласен с этими идеями: мысль о самосовершенствовании, о всемирном единении людей в любви и о нравственном воздействии на мир ради его исправления – все эти идеи пересекаются с его концепцией «мира», они были его заветными внутренними интуициями с детских лет, когда он с братьями играл в «муравейных братьев»,. Вдохновленный идеалами масонства, Пьер мирится с женой (по его новым христианским понятиям, на муже лежит ответственность за судьбу и душу жены) и отправляется в свои имения облегчать участь крестьян. Именно в это время он посещает князя Андрея в Богучарове и, долгие часы проговорив с ним на пароме, убеждает последнего в открывшейся ему жизненной правде. Однако постепенно Пьер начинает замечать, что управляющий обманывает его, еще больше закабаляя крестьян, что в салоне жены он играет нелепую роль смешного мужа, которого всем нужно терпеть ради блистательной жены, – и он начинает тосковать, а жизнь ему вновь представляется сплошной черной полосой. В масонах Пьер разочаровывается все более: «Из-под масонских фартуков и знаков он видел на них мундиры и кресты, которых они добивались в жизни». Одновременно он с грустью и тревогой замечает в себе постепенно усиливающуюся любовь к Наташе Ростовой – как раз в то время, когда к ней сватается князь Андрей и, радостный, делится с другом нахлынувшим счастьем.
Совсем скоро Пьеру придется спасать честь дома Ростовых от беспардонного Анатоля, брата своей жены, когда тот вознамерился похитить Наташу, увлекшуюся им и в помрачении отрекшуюся от своего жениха. Оценив свершившуюся катастрофу, Наташа в отчаянии помышляет о самоубийстве, но Пьер останавливает ее фразой: «Все пропало? <...> Ежели бы я был не я, а красивейший, умнейший и лучший человек в мире и был бы свободен, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви вашей». Так неожиданно Пьер впервые признается Наташе в любви. Выходя от нее, сам потрясенный высказанным, он впервые видит огромную яркую комету 1812 года, предвещавшую неисчислимые бедствия России, но в нем «светлая звезда эта с длинным лучистым хвостом не возбуждала никакого страшного чувства». Словно некая интуиция подсказывает размягченной и обрадованной душе Пьера, что в его жизни война окажется хоть и сильнейшим потрясением, но и откровением, которое в итоге приведет к новому возрождению и выстраданному им счастью.
Война начинается обескураживающе для русской армии: Наполеон стремительно наступает, занимая один за другим города. Горит Смоленск, и в его пламени у русского народа стихийно зарождается чувство патриотизма. На примере поведения жителей Смоленска Толстой показывает, как неохотно, и вместе с тем естественно, без отвлеченных рассуждений о гражданском долге, люди расстаются с привычными условиями жизни и даже сами разрушают эту жизнь ради мести врагу. Купец Ферапонтов – грубый мужик-кулак, «с толстыми губами, с толстою шишкой-носом, такими же шишками над черными, нахмуренными бровями и толстым брюхом», вначале специально остающийся в городе для спас свое имущество, которое не может вывезти, вдруг неожиданно, поняв, что его дом и склады с товарами погибнут на его глазах при входе в Смоленск французов, – вдруг сам с «рыдающим хохотом» решается запалить все свое добро с тем, чтобы оно не досталось врагу. Стихийно возникшее чувство патриотизма, пробившееся сквозь кору собственника-купца, неожиданно сближает Ферапонтова с мудрым Кутузовым и утонченным князем Андреем.
После встречи московского дворянства и купечества с государем императором, слезно просившим весь русский народ о помощи, Пьер тоже оказывается захвачен общим воодушевлением и в жертвенном порыве решает снарядить на свои средства целый полк. Не желая оставаться в стороне от войны, Пьер попадает на бородинское поле в преддверии великой битвы.
Зачем он поехал, он сам толком не понимал, но его обуревало чувство, в первый раз испытанное им во дворце у императора – «чувство необходимости предпринять что-то и пожертвовать чем-то. Он испытывал теперь приятное чувство сознания того, что все то, что составляет счастье людей, удобства жизни, богатство, даже самая жизнь, есть вздор, который приятно откинуть в сравнении с чем-то». Так Пьер начинает осознавать себя единым целым со всей русской нацией. Он чувствует, что вся армия полна мрачной решимости отомстить врагу и отстоять древнюю столицу любой ценой. В одной роте солдаты одевают белые рубахи, готовясь к смерти. В полку князя Андрея они отказываются пить водку – «Не такой день», – говорят. Те же чувства переживают и множество дворян: бретер Долохов сам подходит к Пьеру со словами извинения, считая, что все личные распри должны быть кончены ради священного долга, сплотившим нацию перед лицом смертельной опасности. Единство такого рода тоже является прообразом идеи мира, проводящейся в романе идеи мира, но мы понимаем, что единство такого рода складывается только в минуты крайнего напряжения всех душевных сил людей.