Толстой иногда открыто, а иногда незаметно, тонко старается развенчать все ее проявления, и прежде всего главные из них – рассудок и интеллект, позволяющие человеку самостоятельно мыслить и делающие его независимым от окружающих. Мы помним, как бичевал Лев Толстой рассудочное начало в Сперанском и в теоретике войны Пфуле, как ненавидит он гипертрофированное личное начало, самомнение и эгоизм в Наполеоне, который становится в романе символическим воплощением индивидуализма и в то же время войны как таковой. (при этом Толстой не считает, что действия и воля Наполеона привели к войне, наоборот, он хочет обесценить личное начало до конца и показать, что индивидуальная воля не играет никакой роли в истории. Для Толстого не может быть великих полководцев или государственных деятелей, есть только общее дело, которое, когда оно понятно и необходимо всем, может сплотить нацию воедино. Равным образом, Толстой избегает показывать личный героизм на поле сражений: он считает истинным только коллективный «роевой» героизм всей армии – «дух войска»).
С другой стороны, Толстой уважает и признает личное начало в Андрее Болконском, своем любимом герое (не случайно Болконский увлекается Наполеоном и Сперанским), но он последовательно приводит своего героя к мысли о необходимости отказа от индивидуализма и слиянии с миром через любовь. Однако эту истину, сделавшуюся доступной и понятной Пьеру после плена, князь Андрей смог принять только перед самой смертью, уходя из земного мира – слишком он был горд и аристократичен, слишком сильно было в нем личностное начало.
Сообразно своей натуре, Каратаев живет не обособленной, разумной, а стихийной, народной, «роевой» жизнью. Полагаясь во всем на волю Божью, Каратаев никогда не рассуждает и не анализирует окружающую его действительность. Он не задумывается даже над смыслом своих собственных слов, которые всегда рождаются у него непреднамеренно, от чувства. (Здесь он полностью схож с Наташей Ростовой, которая тоже была сама непосредственность и никогда не рассчитывала заранее своих слов и поступков). «Когда Пьер, иногда пораженный смыслом его речи, просил повторить сказанное, Платон не мог вспомнить того, что он сказал минуту назад, – так же, как он не мог словами сказать Пьеру свою любимую песню». Большею частью Каратаев произносил народные изречения, которые кажутся столь незначительными, взятые отдельно, и которые получают вдруг значение глубокой мудрости, сказанные кстати. Часто он говорил совершенно противоположное тому, что он говорил прежде, но и то и другое было справедливо». Все его речи, даже самые простые, вдруг «получали характер торжественного благообразия». Дело в том, что Платон произносит не свое мнение, но в его словах высказывается многовековой опыт всего народа, воплощенный и передающийся в пословицах и поговорках.
Главная же идея, которую несет в себе образ Каратаева, следующая: «Жизнь его, как он сам смотрел на нее, не имела смысла как отдельная жизнь. Она имела смысл только как частица целого, которое он постоянно чувствовал. Он не мог понять ни цены, ни значения отдельно взятого слова». Это то самое «роевое» сознание, ощущение себя частью целого, которое Толстой считает естественным, нравственным, спасающим человека от всякого зла и дающим ему истинное счастье, а человечество – избавляющим от войн и насилия. Если каждый будет любить ближнего своего, ощущать себя с ним и со всеми людьми единым целым, воспринимать чужую боль как свою, то воцарится нерушимый мир, само собой исчезнет разделение человечества на государства, отпадет необходимость в судах, армиях и правительствах, живущих за счет простых, мирно трудящихся людей – да еще и преступно заставляющих их идти в чужие земли, чтобы бессмысленно убивать друг друга.
Отсутствие всего личного, осознание себя только как частицы целого – эти черты уже встречались нам в романе на примере одного героя – Кутузова. Кутузов и Каратаев в одинаковой степени выражают толстовскую мысль о том, что правда — в отказе от своего «я» и в полном подчинении его «общему», в конечном счете – судьбе. К вере в справедливость любого поворота судьбы сводится смысл рассказа Каратаева о том, как он попал в солдаты. Он поехал в чужую рощу за лесом, его поймали, судили и приговорили к рекрутчине. «Что ж, соколик, говорил он изменяющимся от улыбки голосом, думали горе, ан радость!» Оказалось, что от этого выиграла большая братнина семья: «Брату бы идти, кабы не мой грех. А у брата меньшого сам-пят ребят...».
Это тот самый оптимистический, религиозный фатализм, каким проникнут Кутузов, когда он говорит, что два главных его воина, которыми он победит французов – терпение и время. Суждения же Каратаева о французах и о ходе войны выражены в пословице: «Да, «червь капусту гложе, а сам прежде того пропадае». Французское нашествие, въедается в Россию, как червь в капусту. Но Каратаев уверен, что червь пропадет раньше кaпycты. Это — вера в нeизбeжноcть совepшeния божьего суда. Сразу в ответ на просьбу Пьера разъяснить, что значит «червь капусту гложе...», Платон отвечает: «Я говорю: не нашим умом, а Божьим судом». В этой поговорке – ядро той философии, которую хотел проповедовать Толстой-мыслитель в «Войне и мире». Чем меньше человек думает, тем лучше, Разум не может повлиять на течение жизни. Все совершится по Божьей воле. Если признать истинной эту философию (она называется «квиетизмом»[4]), тогда можно не страдать оттого, что в мире столько зла. Надо просто отказаться от мысли что-либо изменить в мире. Все в воле Бога, все страдания идут во благо мира.
Образ Каратаева – позднейшая вставка в текст романа, когда Толстой уже увлекся учением Шопенгауэра и пришел к мысли о ненужности и жестокости всякого активного действия или волевого усилия. Фигура Каратаева символически воплощает идею Толстого о непротивлении злу насилием, которую он все более активно проповедовал в последующие годы. Жизненная философия Платона Каратаева предполагает отрицание войны как таковой, независимо от того, справедливая она или нет, захватническая или освободительная. (Характерно, что Платон ни разу не показан в бою, как воин, он – сама незлобивость, даже шьет рубахи французским солдатам). Идея непротивления злу насилием явственно противоречит концепции народной войны, ранее изложенной Толстым, которая объявлялась им противным миролюбивой натуре народа, но иногда крайне необходимым делом – когда враг вторгается в страну и желает поработить нацию. Мы помним, как Толстой восхищался стихийным патриотизмом русского народа, противопоставляя его фальшивым и неискренним разговорам о нем в высшем светском обществе. Мы понимаем, что если бы все русское войско и весь русский народ состоял из платонов каратаевых, то никакого сопротивления французам не было бы оказано, и уж тем более не было бы никакой партизанской войны. Пришлось бы ждать, пока французы сами не погибнут от пресыщения добычей, при отсутствии всякого сопротивления, подобно червю, слишком много съевшему беззащитной против него капусты.
Мы видим, что автор в других главах романа рассуждает иначе, делая серьезные оговорки и исключения из философии Каратаева. Но все равно, именно к каратаевской позиции сводится вся художественная философия романа: психология народа, как ее понимает Толстой, и законы судьбы, как их излагает Кутузов.
Для Пьера встреча с Каратаевым оказывается откровением. В его простых речах Безухов с удивлением находит ответы на мучившие его – подчас всю жизнь – вопросы. Слушая Платона, он чувствовал, «что прежде разрушенный мир теперь с новой красотой, на каких-то новых незыблемых основах воздвигался в душе его». В ситуации плена мягкость и податливость Пьера оказываются его достоинствами, умением приспособиться к любой, даже почти невыносимой жизненной ситуации.
Теперь Пьер способен понять истину слов Платона потому, что на его долю выпадают тяжкие испытания плена с ежедневными переходами, во время которых он стирает в кровь свои ноги; с питанием впроголодь – черствым хлебом, кониной и грязной водой. Эти лишения приобщают его к жизни простого народа, и волей-неволей Пьер начинает проникаться его строгой и простой, веками выношенной жизненной правдой, рассчитанной на выживание любой ценой и заключающейся в уповании на Бога, в смирении, умении довольствоваться малым и в бескорыстной помощи товарищу по несчастью. Наконец, Пьер понимает, что счастье и страдание относительны, что счастлив тот, кто не имеет лишних потребностей и поэтому может получать быстрое удовлетворение любого своего желания. Живя естественной жизнью, Пьер избавляется от столь тяготивших его раздумий о смысле жизни, о судьбе России, о своем несчастии, на которые просто больше нет времени и сил, – и вдруг с удивлением замечает, что чем меньше он думает об этих проблемах, тем менее все они представляются важными и в то же время тем быстрее и легче они решаются сами собой. «в плену, в балагане, Пьер узнал не умом, а всем существом своим, жизнью, что человек сотворен для счастья, что счастье в нем самом, в удовлетворении естественных человеческих потребностей, и что все несчастье происходит не от недостатка, а от излишка; но теперь, в эти три последние недели похода, он узнал еще новую, утешительную истину – он узнал, что на свете нет ничего страшного. Он узнал, что так как нет положения, в котором человек был и вполне свободен, так нет и положения, в котором он был бы несчастен и несвободен. Он узнал, что когда он, как ему казалось по собственной своей воле женился на своей жене, он был не более свободен, чем теперь, когда его на ночь запирали в конюшне».