Товарищи! сегодня праздник наш.
Заветный срок! сегодня там, далече,
На пир любви, на сладостное вече
Стеклися вы при звоне мирных чаш.
Вы собрались, мгновенно молодея,
Усталый дух в минувшем обновить,
Поговорить на языке Лицея
И с жизнью вновь свободно пошалить.
Пушкин зачеркнул эту строфу и продолжил так:
На пир любви душой стремлюся я...
Вот вижу вас, вот милых обнимаю.
Я праздника порядок учреждаю...
Я вдохновен, о, слушайте, друзья:
Чтоб тридцать мест нас ожидали снова!
Садитеся, как вы садились там,
Когда места в сени святого крова
Отличие предписывало вам.
Поэтическое воображение здесь всецело торжествовало над реальностью: поэт мысленно не только присутствует на празднике, но и устанавливает сценарий, правила, и распределяет места. Своей волею он свободно воскрешает мир прошлого, переносит друзей в лицейское прошлое и приводит на пир тех, кто в действительности далеко от празднующих. Он как бы отменяет самую смерть: на пир придут все лицеисты; значит, среди них будет и умерший Корсаков:
Спартанскою душой пленяя нас,
Воспитанный суровою Минервой,
Пускай опять Вольховский сядет первый:
Последним я, иль Брогльо, иль Данзас.
Но многие не явятся меж нами...
Пускай, друзья, пустеет место их.
Они придут; конечно, над водами
Иль на холме под сенью лип густых
Они твердят томительный урок,
Или роман украдкой пожирают,
Или стихи влюбленные слагают,
И позабыт полуденный звонок.
Они придут! — за праздные приборы
Усядутся; напенят свой стакан,
В нестройный хор сольются разговоры,
И загремит веселый наш пеан.
В окончательном тексте Пушкин усложнил структуру произведения, заменив несколько наивную уверенность во всемогуществе поэтического дара и мотив возвращения в идиллический мир далекого лицейского отрочества переходом от горести к оживлению и веселью. Власть воображения от этого ничего не потеряла, а семантика стихотворного текста стала несоизмеримо богаче.
Продолжим чтение стихотворения в окончательной редакции.
В предпоследней строфе Пушкин противопоставляет себя, одинокого изгнанника, неведомому товарищу, которому “под старость день Лицея / Торжествовать придется одному”. Его участь, в отличие от судьбы поэта, подлинно несчастна, ибо он одинок навсегда, и вино в его чаше будет действительно горьким:
Несчастный друг! средь новых поколений
Докучный гость и лишний, и чужой,
Он вспомнит нас и дни соединений,
Закрыв глаза дрожащею рукой...
Пускай же он с отрадой хоть печальной
Тогда сей день за чашей проведет,
Как ныне я, затворник ваш опальный,
Его провел без горя и забот.
Оказывается, день 19 октября 1825 г. поэт “провел без горя и забот”. Эти слова из последней строки стихотворения разительно не соответствуют, противоречат свидетельствам о настроении лирического героя в этот же день, содержащимся в первых строфах: “Пролей мне в грудь отрадное похмелье, / Минутное забвенье горьких мук”, “Печален я”, “И милого душа моя не ждет”.
“19 октября” — это стихотворение о победе воображения. Поэтическим даром лирический герой преображает и мир вокруг, и собственные чувства и мысли. Воображение торжествует над разлукой и одиночеством и приводит поэта в круг друзей. Но в стихотворении открыто, явно выражена не эта, а противоположная мысль — о неспособности воображения соединить поэта с лицейскими товарищами. Вспомним еще раз концовку второй строфы: “... вотще воображенье / Вокруг меня товарищей зовет; / Знакомое не слышно приближенье, / И милого душа моя не ждет”. Однако сама структура, сам текст пушкинского произведения есть победа воображения над действительностью. Стихотворение, открывающееся мотивом “невстречи”, продолжается описанием прихода лирического героя на желанный пир. Поэт как бы переживает и проживает милый ему сердцу день дважды: сначала наяву — в одиночестве, в окружении печальной и пасмурной осенней природы; затем — в радостном мире вымысла, соединяющего “затворника <...> опального” с товарищами—лицеистами. И смеем ли мы утверждать, что горькая явь реальнее живых и зримых образов, рожденных фантазией?
Стихотворение писалось Пушкиным в Михайловском между 10 и 20 октября 1825 г. (см.: Летопись жизни и творчества А.С.Пушкина: 1799—1826. Составитель М.А.Цявловский. Изд. 2-ое, испр. и доп. Л., 1991. С. 568). Таким образом, опыт “проживания” Пушкиным “дня Лицея” 19 октября и опыт написания поэтом посвященного этому дню стихотворения совпали во времени.