Когда, наконец, словно в сказке, он попадает в великолепный сад с дворцом, он по-прежнему пассивен. Судьба сама находит его и буквально «берет за шиворот»: «Вдруг в его грудь уперлась чья-то рука, с красным обшлагом, и вместе с тем раздался строгий голос: — Кто ты? Зачем здесь? Как сюда зашел? Хабаров поднял глаза: перед ним сам император Александр Павлович» (VII, 487).[vi]
Логика гончаровской новеллы именно христианская. Ведь Божия Матерь уготовила герою совсем иное, чем он предполагал: его жизненный путь отныне навсегда окажется связан с Богом. Оказывается, он совсем не там искал утешения, являясь соискателем штатских и военных должностей. Когда Хабаров после чудесной встречи с Императором приезжает к генералу Дибичу, тот говорит ему: «– Вот что государь велел мне вручить вам. – Он подал ему толстый пакет. – Место почтмейстера, которое назначено было для вас, уже занято, – прибавил он. – Но вы получите, когда выздоровеете совсем, место смотрителя работ при строящемся в Москве храме Спасителя в память изгнания французов. Об этом уже писано в Москву» (VII, 489).
Так пролагается в новелле духовный путь от Казанского Собора в Петербурге, куда герой заходит в полном отчаянии, до Храма Христа Спасителя в Москве, где он получает утешение. Это сознаёт и сам герой: «Но перед отъездом он зашел в Казанский собор, долго молился и горячо благодарил за божественную помощь в претерпенных испытаниях и внезапную радость превратности судьбы» (VII, 489).
Говоря о «внезапной радости», Гончаров, несомненно, намекает на то, что Божия Матерь помогает человеку так хорошо, как он и не ожидает, «не чает». Эта особенность помощи Божией Матери закреплена в названии иконы: «Нечаянная радость» (именно с названием этой иконы перекликается название гончаровского произведения).
Гончаров, судя по всему, пересказал действительный случай – по его выражению, «со слов Углицкого». Из очерка «На родине» мы знаем, что прототипом Углицкого является у Гончарова его бывший начальник и благодетель – симбирский губернатор А. М. Загряжский. Именно ему, неутомимому рассказчику и бывалому человеку, тоже, кстати, добивавшемуся губернаторского места через Государя, могла действительно принадлежать подобная история.
Однако сущность этой истории – не в исключительности, а в типичности случая, если на него смотреть с христианской точки зрения. Ибо это история о Божией помощи, которую ежедневно ощущает в своей жизни каждый христианин. Несомненно, Гончаров воспользовался лишь внешней сюжетной фабулой Загряжского, а может быть, и изменил её, введя от себя чрезвычайно важный и всё проясняющий эпизод с Храмом Христа Спасителя. Несомненно, сам писатель придал всей истории характер христианской притчи.
Внутренний стержень рассказанной истории – это обращение героя к Богу, его непоколебимая вера, его упование на Божию Матерь, наконец, терпение, проявленное им при искушениях. Таким образом, перед нами вполне типичная христианская история, каких много находим в житиях святых, в сборниках христианских притч и рассказов.
Нужно сказать, что настроения написанной уже перед смертью новеллы вполне отвечали настроениям самого автора. Пережив много испытаний (связанных с И. С. Тургеневым и романом «Обрыв»), буквально отравивших ему жизнь и превративших его в больного человека, Гончаров не отчаялся. Он давно уже выделил для себя в библейской мифологии именно образ святого многострадального Иова. Этот святой упомянут во «Фрегате “Паллада”» (глава «До Иркутска») и в романе «Обрыв».
Ещё одно произведение, написанное в духе открытой религиозности, столь несвойственной Гончарову, это новелла под названием «Уха». Новелла написана совершенно не в гончаровской традиционной манере, здесь глубоко психологичная проза писателя уступила место как бы «опрощенному», грубовато дидактическому стилю повествования. В «Ухе» есть существенно важные моменты, позволяющие прочитать её как новеллу в духе Боккаччо. Простак и недотёпа Ерёма наказывает трёх самоуверенных мужчин, не желающих принять его за «ровню», тем, что прельщает их жён во время пикника. Среди этих мужчин есть, кстати сказать, и дьяк, который, по всей видимости, не очень набожен.
Во всём этом обнаруживается некоторое сходство с особенностями новелл Боккаччо. Вместе с тем есть в «Ухе» один момент, который совершенно меняет смысл произведения и заставляет говорить о близости гончаровской поздней прозы к русской новелле XVII века. Речь не идёт, конечно, о каких-либо заимствованиях. Скорее сходство обнаруживается в самом внутреннем предмете изображения и способе повествования.
«Уха» – очень завершённое произведение, в котором нет ничего лишнего и в котором сюжет крайне строг и рассчитан. Новелла пространственно организована так, что действие внешнее, фабульное, очерчивает строгий, идеальный круг. Действие начинается тем, что «В городе С. из одного дома выехали две телеги…», последние же слова произведения - «…обе телеги остановились у дома, из которого выехали утром» (VII, 490, 495). Круг времени (день) охватил круг действия. Однако такая законченность и видимая «неподвижность» (всё окончилось там, где началось, герои как бы и не уезжали) лишь подчёркивает полный переворот, произошедший во внутренней жизни героев, жизни, которая больше собственно «психологизма».
Сюжет новеллы прост и строится на постоянном, фольклорном по духу, обыгрывании трёхчленной конструкции: обманутых мужей трое, в действии участвуют три женщины, каждая из которых по часу пребывает в шалаше Ерёмы, т. е. на «главное действие» уходит три часа. По дороге герои встречают три церкви, главная из которых (здесь начинается и оканчивается действие) называется церковью Пресвятой Троицы.
Исходная точка психологического действия новеллы – характер Ерёмы, рассматриваемый с точки зрения христианских добродетелей, с одной стороны, и восприятие этого характера остальными героями (не по-христиански) – с другой. В начале новеллы писатель так характеризует своего героя: «Человек набожный и на взгляд смирный» (VII, 490). А о том, как воспринимают его окружающие, Гончаров говорит: «Ерема был вхож во все три семейства, и все, и мужчины, и женщины, знали его, как смирного простяка и забавного малого, над которым безнаказанно можно потешиться вдоволь» (VII, 491).
Здесь исток всей новеллы, в которой простак посмеялся над мудрыми, безнаказанность заменена наказанием (мужчины стали рогоносцами, а женщины потеряли свою репутацию). Казалось бы, перед нами действительно пошлый анекдот о мужьях-рогоносцах и удали «колченогого» пономаря. Именно так была воспринята гончаровская новелла (например, П. С. Бейсовым).
В центре новеллы – явный, действительно «анекдотичный» грех: моральное падение самого смиренного и набожного героя, падение трёх женщин, моральное падение остальных участников событий - приказчика, дьячка и мещанина. Перед нашими глазами клубок греха. Христианская мораль восторжествовала, но восторжествовала через падение и грех. Назидание героев также идёт не через святость, а через грехопадение.
Возникает мысль, что без понимания древнерусских жанровых корней гончаровской новеллы не обойтись. Именно в русской прозе XVII в. постоянно соседствуют грех и праведность. В герое русской новеллы сочетаются противоречивые черты. И в «Слове о бражнике», и в «Повести о Карпе Сутулове», и во многих других произведениях XVII в. грех становится «веселым», даже когда торжествует добродетель. Кто не без греха? В новелле XVII в. благочестивость уже в каком-то смысле берётся в кавычки.
Нечто подобное мы, казалось бы, видим и в «Ухе». Причём христианская мораль, несмотря на, казалось бы, более явный и действительно совершённый грех, здесь оказывается торжествующей даже в большей степени, чем в новеллах XVII в., так как смех там к концу произведения не усиливается, а, напротив, стихает. Сам грех, казалось бы, совершается подчёркнуто тихо, даже безмолвно. Смиренный герой не изменяется после падения, не ухарствует, а кается, как и прежде, при виде церквей: «Пресвятая Троица, помилуй нас, грешных!» (VII, 495).
Истина, торжествующая через грехопадение, искус, выполняющий благую роль, - вот чем кажется, на первый взгляд, сердцевина христианской мысли в «Ухе».
Однако автор, заставляя предположить три повторяющихся «боккаччиевских» грехопадения, совершившихся в шалаше пономаря Ерёмы, ведёт нас ложным путём банальных домыслов о чужом грехе. В том-то и дело, что суть новеллы определена от начала до конца господствующим религиозным фоном. Никакого грехопадения в новелле… не показано!
Напротив, автор подчёркивает простую для христианина мысль: как легко осудить ближнего и, ничего не видев, предположить худшее, которое кажется столь очевидным! В новелле Ерёма действительно набожен, действительно смиренен. В «Ухе» действует закон обманутого ожидания. На самом деле перед нами новелла не в духе Боккаччо, но произведение чисто религиозное – о набожности внешней и внутренней, сокрытой.
Мы не знаем, что происходило в шалаше Ерёмы и почему женщины, пробывшие там по часу каждая, выходили оттуда в задумчивости. Если Ерёма глубоко религиозен, под смех и улюлюканье ближних серьёзно творит крестные знамения и молится святым, чьим именем названа церковь (Ерёма, проезжая мимо церквей, просит святого заступничества Пресвятой Троицы, Пресвятой Богородицы Тихвинской и Святого Иоанна Крестителя - за что получает тычки в спину и насмешки от своих спутников), то, скорее всего, речь может идти совсем не об авантюрном любовном приключении, но о… проповеди. Лишь «испорченное воображение» пошлого читателя заставляет предположить, что в шалаше Ерёмы женщины изменяют своим мужьям.
Получается, что в новелле, в соответствии с евангельской заповедью, «первые стали последними, а последние первыми», «плачущие воссмеялись» (Лук., 6: 21). В новелле совершилось великое, по сути, нравственное действо: женщины полностью пересмотрели своё отношение к Ерёме, увидели в Ерёме человека полноценного («Он тоже человек, как все люди»). Перед нами случай «воздаяния» праведникам за праведность их.