В предсмертных переживаниях Бориса единичные воспоминания выходят на уровень архетипических, обобщенных образов стремительно удаляющейся от него жизни. Это пастух и пастушка, кажущиеся теперь похожими «на мать, на отца, на всех людей, которых он знал когда-то»; это и Люся, олицетворяющая таинственную стихию женственности: «Погружалась в небытие женщина со скорбными глазами богоматери». Эпизод смерти Костяева, ушедшего из земного мира с «потаенной улыбкой», прорисован на пересечении телесной, предметной достоверности и метафизической бесконечности, приоткрывающей загадку исчерпания витальной энергии человеческого «я». Его сердце «билось тише и реже» и наконец «выкатилось» из груди, «булькнуло в бездонном омуте за окном вагона». В глубоко символичной, объединяющей экспозицию и финал сцене посещения затерянной «посреди России» могилы Костяева женщиной «с уже отцветающими древними глазами» – намечается восстановление не только прерванных душевных связей, но и не отменяемой вселенскими потрясениями сопряженности личности с животворными природными циклами: могила стала тем, что «уже срослось с большим телом земли», лежащий в ней «опутан корнями трав и цветов», «корни жилистых степных трав и цветов полезли в глубь земли, нащупывая мертвое тело в неглубокой могиле, уверенно оплетали его, росли из него и цвели над ним».
Одним из психологических открытий выступает в повести Астафьева и надорванный войной характер старшины Мохнакова. Начиная с экспозиционных характеристик становится очевидной его внешняя приспособленность к условиям войны. В первой части, видя старшину в угаре боя, Борис дивился «его собранности, этому жестокому и верному расчету». Проявления отцовского участия к малоопытному Костяеву («старшина, будто родимый тятя, опекал и берег лейтенанта») вступают в противоречивое сочетание с разрушительной силой, все более явственно овладевавшей душой Мохнакова. В эпизодах, когда его «обуревал кураж», со дна души поднимались «презрение, может, брезгливость или еще какие-то скрытые неприязненные чувства». На авторское упоминание о его циничной «ухмылке» при разговоре с Люсей («охально ощерился») контрастно накладываются психологические наблюдения солдат по поводу того, что «как-то подшиблено стал ходить старшина», «начал даже синенькой немецкой гранатой баловаться», усвоил манеру устремлять «слепой взгляд в пустоту».
Зафиксированное штрихами к психологическому портрету усиление внутренней деструктивности героя раскрывается далее в его явных и скрытых столкновениях с Костяевым, у которого при раздумьях о душевном надломе боевого товарища («Что же ты с собой сделал?») возникала «какая-то душу стискивающая тоска». Примечательно, что разъедающая душу и тело военная действительность активизирует в сознании Мохнакова пронзительную саморефлексию. Сквозь затаенную, невысказанную враждебность в эпизодах общения с Борисом прорываются его исповедальные признания, где звучат и не заглушенные до конца ноты сердечности («светлый ты парень», «за то почитаю, чего сам не имею»), и осмысление духовно-нравственных истоков как своего постыдного физического недуга, так и внутреннего оскудения: «Не понять тебе. Весь я вышел. Сердце истратил… И не жаль мне никого. Мне и себя не жаль. Не вылечусь я. Не откуплюсь этим золотом. Так это. Дурь. Блажь. Баловство». Прерывистый ритмический рисунок этой исповеди, имманентный пульсации страждущего сердца, органично переходит в аналитические авторские характеристики Мохнакова, в глуби которого «угадывалось что-то затаенное и жутковатое, темень там была и буреломник». Экспозиционное замечание Бориса о том, что Мохнаков «вжился в войну», получает теперь разностороннюю, преимущественно безрадостную этическую оценку: «Старшина вжился в войну, привык к ней и умел переступить те мелочи, которые часто бывают не нужны на войне, вредны фронтовой жизни. Он никогда не говорил о том, как будет жить после войны, умел только стрелять и ничего больше…».
В наблюдениях сослуживцев, в авторских раздумьях о непредставимости послевоенного этапа в судьбе Мохнакова и особенно в суждениях Бориса («богатырь и умирать должен по-богатырски, а не гнить от паршивой болезни») композиционно предугадывается роковая развязка этой драмы. В противовес окопной грязи душа героя просветляется трогательными воспоминаниями о дочери, «он непроизвольно улыбнулся этому драгоценному озарению», что отчасти восполняет в его душе не раз попиравшуюся им чистоту женственности. Однако мгновенное озарение лишь рельефнее оттеняет прогрессирующую «лютость» в искании смерти. Глубоко антиномичен сам эпизод героической и в то же время самоубийственной гибели Мохнакова, устремившегося с миной под немецкий танк. В этических координатах повести эта смерть становится и частичным искуплением допущенной в душу неправды, и одновременно следствием поработившего человеческую личность телесного и душевного недуга. Данная сцена выведена экспрессивными, зловещими красками, в которых, однако, сквозь нагромождение ужаса проступает интуиция о вечных, животворных токах природного бытия, что предвосхищает и мотивы финального изображения могилы Костяева: «Тело старшины, пораженное заразной, неизлечимой в окопах болезнью, вместе с выгоревшим на войне сердцем разнесло, разбросало по высотке, туманящейся с солнечного бока зеленью».
Таким образом, в столкновении «нежной пасторальной темы… с жесточайшей прозой жизни» [2, с.83], многосторонним осмыслением которого мотивированы основные конструктивные принципы повести Астафьева, рождается художественное постижение военной реальности в ее антропологическом, экзистенциальном аспектах. Поэтика психологических характеристик сопряжена с контрастными сопоставлениями ключевых персонажей, осмыслением динамики их душевных состояний, с системой ключевых лейтмотивов. Предметный изобразительный ряд, запечатлевший «материю» повседневного фронтового существования, пронизан у Астафьева метафизическими интуициями, незримые душевные процессы зачастую выражаются развернутыми «опредмечивающими» метафорами, частные же эпизоды таят потенциал символических обобщений.
Список литературы
1. Астафьев В.П. Собр. соч. в 6 т. Т.1. М., 1991. Текст повести приводится по данному изд.
2. Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Виктор Астафьев // Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература: В 3-х кн. Кн. 1. Литература «Оттепели» (1953 – 1968): Учебное пособие. М., 2001.