В «Незнакомке» отсылка к символистскому «вечернему» контексту подчеркнута посредством тройного повтора — анафоры: «И каждый вечер…», причем если в первом из трех стихов (в девятой строке) это выражение обозначает неизбывную скуку однообразных вечерних гуляний, то во втором (в семнадцатой строке) и особенно в третьем (в двадцать пятой строке) приобретает двойственный, и иллюзорный, и мистический смыслы: «друг» нереален, но он (отражение лирического «я») — его единственный посвященный; «она» может быть сонной и пьяной грезой, но «встреча» как будто бы предначертанная свыше («в час назначенный»). Анафора завораживает и преображает лирического субъекта, поднимая над скукой обыденщины, — но приподнимает, чтобы в финале, быть может, бросить еще ниже, в мир «пьяниц с глазами кроликов», твердящих то же самое, что и герой стихотворения. Сравнение с «кроликами» в соответствии с расхожими представлениями об этих зверьках привносит оттенок значения «похотливость».
«Окрики пьяные» в третьей строке намечают тему пошлого мира. Однако мотив опьянения в «Незнакомке» развертывается далее в двух планах: бытовом и метафорическом, отчетливо символистском. В пятой строфе вино перифрастически названо «влагой терпкой и таинственной». Эпитеты «терпкая» и особенно «таинственная» придает вину особенный ценностный смысл, но при этом вино, словно это всего лишь напиток, «оглушает», опьяняет в буквальном смысле слова. Предметны и отталкивающие «пьяницы с глазами кроликов». Но в одиннадцатой строфе мотив опьянения приобретает вновь символистский смысл некоего преображения души («И все души моей излучины // пронзило терпкое вино»), хотя ощущаемое откровение представлено размытым, неопределенным и несколько сомнительным: «тайны» — «глухие», а «солнце» — «чье-то». Тем не менее и эти «тайны», и «солнце» явно противопоставлены скучному пошлому миру. «Глухие тайны» контрастируют с диким и глухим воздухом дачной местности из второй строки, а «солнце» — с бессмысленным кривящимся «диском» из двенадцатой. Соответственно, и финальное утверждение «Я знаю: истина в вине» отнюдь не звучит как простое согласие в возгласом пьяниц — пошляков «In vino veritas».
Л.К. Долгополов полагает, что «Незнакомка — лишь смутное видение, возникшее в пьяном мозгу поэта, призрак, созданный хмельным воображением» (Долгополов Л.К. Александр Блок: Личность и творчество. Л.: Наука, 1978. С. 62). На мой взгляд, такая однозначная трактовка не учитывает символистского подтекста мотива вина. Выбор слова «излучины» мотивирован, очевидно его фонетическим сходством с «уключинами»; сходство указывает на семантический контекстуально обусловленный контраст двух лексем: скрипящие «уключины» принадлежат неприятному и постылому «дачному» миру, «излучины» относятся к душе. Одновременно важно и этимологическое родство «излучин» с «лучом». Солнечный луч — один из важных позитивных образов в мифопоэтике русского символизма. (О луче как манифестации света в «мифопоэтическом» символизме см.: Ханзен-Лёве А. Русский символизм: Система поэтических мотивов: Мифопоэтический символизм: Космическая символика. С. 323-352.)
У символистов вино соотносится с солнцем, это его метафора-символ, как бы его манифестация и энергия. Так, Андрей Белый выстраивает в один семантический ряд солнце, золотое руно из греческого мифа об аргонавтах и вино: «Вино // мировое // пылает // пожаром // опять: // то огненным шаром // блистать // выплывает // руно // золотое, // искрясь» («Золотое руно», 2 (1903)).
Солнечное вино искрится в стихотворении Андрея Белого «На горах» (1903). В нем представлен Горбун, который «в небеса запустил / ананасом» — солнцем. Это «отмеченный особой приметой жрец, заклинающий стихии и приводящий космические силы в динамическое состояние (“Говорил // низким басом. // В небеса запустил // ананасом”), сочетающий небо и землю, холод и огонь <…> лирический субъект, предающийся “мистическому пьянству” и пребывающий в доверительно-игровых (“жизнетворческих”) отношениях с “горбуном седовласым”:
Я в бокалы вина нацедил,
я, подкравшися боком,
горбуна окатил
светопенным потоком.» (Лавров А.В. Андрей Белый в 1900-е годы: Жизнь и литературная деятельность. М.: Новое литературное обозрение, 1995. (Новое литературное обозрение. Научное приложение. Вып. 4).. С. 154.).
Солнце и вино «взаимоперетекают» друг в друга и в поэзии В.И. Иванова: «Как стремительно в величье бега Солнце! // Как слепительно в обличье снега Солнце!»; «Как пьянительно кипит у брега Солнце!»; «Солнце — сочность гроздий спелых» ( «Солнце», опубл. 1906). Солнце обращается к сердцу — своему alter ego в мире людей: «Истекаешь неисчерно, // Поникаешь страстотерпно <…> Весь ты — радость, ранним-рано, // Брат мой, — весь ты кровь и рана // На краю вечеровом!» (В.И. Иванов, «Завет Солнца», опубл. 1905). В образе вина просвечивают литургическая символика (таинство Причастия) и ассоциации (страстотерпчество) с Крестной Жертвой Иисуса Христа.
Характерен для символистской традиции и мотив опьянения весенним воздухом. Так, Иван Коневской пишет: «Захмелеем же мы, // Словно древние гунны лихие…» («Первозданная свежесть и резкость весны…», опубл. 1899). Пьянит воздух: «И хмелем привольным эфира волны поят» («На лету», опубл. 1899)).
Действие в «Незнакомке» тоже приурочено к весне («весенний воздух»), хотя, по контрасту с ожиданиями, питаемыми символистской традицией, весенний воздух не упоительно свеж, а «дик и глух».
А. Пайман категорически утверждает, что блоковский «поэт сидит в прокуренном станционном буфете и тупо вглядывается в собственное отражение на дне стакана с лилово-красным вином. Для того чтобы появление Незнакомки произвело надлежащий эффект, вино обязательно должно было иметь этот оттенок “лиловых миров”» (Пайман А. История русского символизма / Авториз. пер. с англ. В.В. Исаакович. М.: Республика, 1998. С. 271). Таким образом, исследовательница интерпретирует вино в «Незнакомке» однозначно как атрибут негативного «лилового мира». Но поэт не случайно не упоминает о цвете вина, которое, кстати, в символистской поэзии обычно красное или золотое (Ханзен-Лёве А. Русский символизм: Система поэтических мотивов: Мифопоэтический символизм: Космическая символика. С. 272, здесь же примеры из поэзии Андрея Белого).
Во второй строфе продолжается описание скучной обыденности, один из атрибутов которой — «пыль переулочная».Еще в раннем русском «декадентском» символизме (у К.Д. Бальмонта, В.Я. Брюсова, З.Н. Гиппиус, Федора Сологуба и др.), который А. Ханзен-Лёве именует «диаволическим», земная «пыль» противопоставлялась лучам солнца, которые поглощала и гасила: «Вблизи земли солнечные лучи тонут в пыли и тумане» (Ханзен-Лёве А. Русский символизм: Система поэтический мотивов: Ранний символизм / Пер. с нем. С. Бромерло, А.Ц. Масевича и А.Е. Барзаха. СПб.: Академический проект, 1999. (Серия «Современная западная русистика». Т. 20). С. 212, 221.). Так, у Федора Сологуба «И светило надменное дня // Золотые лучи до земли // Предо мною покорно склоняя, // Рассыпает их в серой пыли» («По жестоким путям бытия…», 1890). У Блока же пейзаж петербургского пригорода одномерен, и ничто не противопоставлено «пыли», наделенной предметным эпитетом «переулочная». В парном к «Незнакомке» стихотворении «Там дамы щеголяют модами…» (1906—1911) Блок прибегает к намеренному стилевому диссонансу, «оксюморону» в строке «Над пылью солнечных озер». Взаимоисключающие смыслы — ‘пыльность’ и ‘солнечность’ — оказываются совмещенными.
Еще одна примета дачного пейзажа — «крендель булочный» (вывеска булочной), который «чуть золотится». Золотой цвет приписан обыденному предмету, а его интенсивность минимальна («чуть золотится»).
Так как вино в блоковском стихотворении, очевидно, обладает благодаря посредничеству символистской традиции двойственной — утверждаемой всерьез и кощунственно «пародируемой» соотнесенностью с вином Евхаристии, то не исключено, что «крендель булочный» ассоциируется в свой черед с евхаристическим хлебом — Телом Христовым (но — в отличие от вина и Крови Христовой — только как его лживое и кощунственное замещение в пошлом и пустом мире).
В символистской же традиции золото и золотой цвет обозначали высочайшую интенсивность солнечного свечения, лучения, и обладали устойчивым положительным смыслом.
К.Д. Бальмонт в стихотворении «Будем как Солнце! Забудем о том…» из сборника «Будем как солнце» (1903) наделяет атрибутом «золотой» сон — мечту, уподобляя ее солнцу. Поэт восклицает: «Будем как солнце всегда — молодое, // Нежно ласкать огневые цветы, // Воздух прозрачный и все золотое». Поэзия — золотоносная: «И хоть струны поэта звончей золотого червонца, // Я не в силах исчерпать всю властность, всю чару твою» («»Гимн Солнцу», 7).