Так, например, стихотворение, подобное «Вертограду моей сестры» (1825), поэт более отвлеченного склада мог бы, очевидно, написать просто под влиянием увлечения стилем и образами «Песни песней». Однако у пушкина сам выбор перелагаемого места, как правило, определяется созвучием его собственным отношениям и настроению. В этом плане вряд ли излишним в комментарии к стихотворению будет предположение о том, что причиной обращения Пушкина именно к образам «заключенного вертограда» и «запечатленного источника» из «Песни песней», символизирующих девственную чистоту возлюбленной, была «рифмуемость» этих образов в сознании поэта с Е.Н.Вульф. В сущности, стихотворение представляет собой аллегорическое описание лирическим героем невинности и красоты его возлюбленной. Постоянно общавшегося с сестрами Вульф Пушкина могло занимать в «Песни песней» и обозначение «возлюбленной» как «сестры».
Довольно непосредственно какие-то отношения Пушкина к Е.Н.Вульф выражены в стихотворении «Лизе страшно полюбить» (начало декабря 1824 г.).
Лизе страшно полюбить.
Полно, нет ли тут обмана?
Берегитесь – может быть,
Эта новая Диана
Притаила нежну страсть –
И стыдливыми глазами
Ищет робко между вами,
Кто бы ей помог упасть.
(II, 359)
Своего рода комментарием к этим стихам могут послужить слова П.В.Анненкова о Е.Н.Вульф: «… она <…> постоянно отворачивалась от романтических ухаживаний за собой и комплиментов, словно ждала чего-либо более серьезного и дельного от судьбы». В семье ее звали «Зина»; по отношению к этому имени «Лиза» - почти анаграмма. К тому же отношение Пушкина к Е.Н.Вульф не было лишено иронии и насмешки. Именно в таком духе поэт писал о ней Л.С.Пушкину в письмах от первой половины ноября, 20-хчисел ноября и около 20 декабря 1824 г. Некоторым образом стихотворение «Лизе страшно полюбить» соответствует и тому типу отношений поэта, который проявился в стихотворении «Если жизнь тебя обманет», вписанном в альбом Е.Н.Вульф. Призыв не бояться жизненных обманов уместен именно по отношению к той, кому «страшно полюбить».
Выше уже шла речь о варьировании Пушкиным в разных стихотворениях одного и того же типа отношений, то выражаемых прямо и непосредственно, то преломленных воздействием литературной основы. Любопытно, что преломленные отражения у Пушкина, как правило, предшествуют прямым. Так, вначале было написано стихотворение «Виноград», а затем – «Я был свидетелем златой твоей весны»; вначале – «О дева-роза, я в оковах», а затем – «Твое соседство нам опасно». Аналогичным образом «ревнивая печаль» Пушкина в связи с увлечением А.Н.Вульфа А.И.Осиповой вначале в глубоко закамуфлированной форме воплотилась в стихотворении «Ты вянешь и молчишь; печаль тебя снедает» (1824), а уже затем откровенно была высказана в «Признании» (1824 – 1826).
Необходимость одновременного рассмотрения биографического и литературного фона стихотворения, при котором первый помогает понять, что подвергается трансформации, а второй – почему именно в этом, а не в каком-либо другом направлении может быть проиллюстрирована на примере стихотворения «Сафо», вероятно, также связанного с А.Н.Вульфом. Биографизм его не носит строго «императивного» характера, и тем не менее вряд ли может оказаться убедительным предположение о том, что это стихотворение совершенно свободно от каких-либо личных впечатлений Пушкина. Те литературные модели, которые, по всей видимости, были в поле зрения автора, когда он писал это стихотворение, - 4-й отрывок Анакреона («О дитя с взглядом девичьим») и строки идиллии А.Шенье «Лидия», – разумеется, смогли сами сформировать пушкинский замысел создания аналогичного «отрывка», однако содержанием для него все равно должны были послужить его собственные отношения или впечатления.
Биографическим импульсом к его созданию, скорее всего, послужили впечатления Пушкина от общения с А.Н.Вульфом, приехавшим в Тригорское на каникулы из Дерпта и постоянно встречавшимся с Пушкиным с середины декабря 1824 по середину января 1825 г. В декабре 1824 г. Вульфу исполнилось 19 лет, на Пушкина он произвел самое благоприятное впечатление.
При публикации пьесы в «стихотворениях А.Пушкина» 1826 г. поэт добавил к первоначальному ее заглавию «Юноша» подзаголовок «Сафо» (только в оглавлении, так как в тексте, должно быть, по недосмотру это исполнено не было). Подзаголовок переключает стихотворение из субъективного в объективно-исторический план: с ним оно обретает характер поэтического воплощения темы любви Сапфо к Фаону. Известно, что при окончательной обработке стихотворений Пушкин, как правило, убирал большую часть имеющихся автобиографических деталей. Нетрудно заметить, что добавление подзаголовка одновременно уничтожало возможность автобиографического истолкования пьесы. Это лишнее свидетельство того, что первоначально автобиографическое зерно в ней все же присутствовало.
Отрицание необходимости и даже правомерности анализа подобного скрытого и трансформированного биографизма базируется обыкновенно на том, что биографический подтекст в таких случаях не входит в непосредственное поэтическое содержание стихотворений. «Нужно расшифровывать то, что предусмотрено автором <…>, - пишет, например, Г.П. Макогоненко. – Но если стихотворение пишется с заранее поставленной целью – исключить из восприятия читателя саму возможность догадок об имени, утаенном поэтом, о биографических намеках, чтобы сосредоточить все его внимание на поэтическом содержании, то в подобных случаях вторжение комментатора, изыскателя должно быть исключено». Ученому нельзя отказать в последовательности: раз в непосредственном эстетическом переживании лирического произведения реально участвуют только элементы «императивного биографизма», значит, и содержанием комментария должны быть только эти «императивно» требуемые сведения. Однако стихотворение, кажется, никогда не пишется с целью «исключить <…> саму возможность догадок <…> о биографических намеках»; автор может лишь стремиться к тому, чтобы приглушить их в окончательном тексте. К тому же задачей научного комментария, как известно, является также и выяснение многого из того, что не входит в непосредственное поэтическое содержание стихотворения.
Следует иметь в виду и то, что «востребуемость» биографического подтекста в случаях «неимперативного» биографизма оказывается разной. Например, стихотворения «О дева-роза, я в оковах» или «Ты вянешь и молчишь» вполне понятны и без биографического комментария. Пьесы же «Виноград» и «Вертоград моей сестры» в силу их особой аллегорической природы нуждаются в истолковании. Разумеется, расшифровка аллегорического смысла образов «винограда» и «вертограда уединенного» избавляет от необходимости в биографическом истолковании стихотворения, но сам-то этот смысл нам удается уточнить именно в процессе определения автобиографического подтекста. Вне этого процесса аллегорические образы стихотворения «Виноград», например, были поняты превратно. Таким образом, в рамках «неимперативного» биографизма речь должна идти не об «излишности» биографического комментария, а о большей или меньшей его обязательности.
Приведенные соображения призваны проиллюстрировать справедливость суждения С.Л.Франка: «В основе художественного творчества лежит, правда, не личный эмпирический опыт творца, но все же всегда его духовный опыт. В этом более глубоком и широком смысле автобиографизм, в частности поэзии Пушкина, не подлежит ни малейшему сомнению. Можно смело утверждать, что все основные мотивы его лирики выражают то, что было “всерьез”, глубоко и жизненно прочувствовано и продумано для себя самого Пушкиным, и что большинство мотивов и идей его поэм, драм и повестей стоит в непосредственной связи с личным духовным миром поэта». Не следует, разумеется, забывать о том, что входит, а что не входит в стихотворение при непосредственном восприятии, на которое оно и рассчитано. И тем не менее, было бы непростительно отказаться от биографического комментария в том случае, когда только он может пролить на свет на обстоятельства, а то и на смысл произведения.