Сам Трусоцкий за последнее время внутренне очень сильно изменился – но для мира Достоевского характерно, что он изменился не под воздействием минувших с последней встречи девяти лет, то есть не постепенно, а лишь с марта месяца, вдруг. По наблюдению Вельчанинова, тип «вечного мужа» не может измениться под воздействием времени прожитых лет, тем более что сам Павел Павлович, за исключением следов от недавно перенесённой оспы, внешне остался совсем тем же при наступившей заметной внутренней перемене. Тип вечного мужа мало подвластен объективному течению времени; он живёт в состоянии внутренней статики, в мире идеала и не видит настоящего человека, «другого» из плоти и крови. Изменения в Павле Павловиче произошли не вследствие смерти жены, а были результатом открытия для себя реального «другого» человека в своём идеале. Время теперь отсчитывается с марта – момента острой встречи с реальностью и пробуждения сознания; появляются актуальное прошлое, формирующее восприятие настоящего, тогда как раньше не было необходимости различать эти категории. Впрочем, тут же намечается иная психологическая статика – замыкание во внутреннее подполье и вечное повторение своей обиды.
Вообще, прошлое в художественном мире Достоевского, по крайней мере в исходной ситуации произведения, определяет отношения людей. Вельчанинов «стыдился своего т-ского года; он не мог понять даже возможности такой «глупой» страсти для него» (9;25) – и старательно и даже успешно пытался забыть свою связь с Натальей Васильевной. Напротив же, тёплые и дружественные отношения с Клавдией Петровной в настоящем возможны благодаря тому, что двадцать лет назад его мальчишеская любовь к ней была «первая, пылкая, смешная и прекрасная» (9;39) и с ней не было связано никаких мучительных воспоминаний. Характер отношений с Трусоцким сейчас также детерминирован обидой, нанесённой «вечному мужу» в прошлом: объяснения так и не произошло, но сам характер отношений, той вольности в обращении, которую позволяет теперь себе Павел Павлович и которую допускает Вельчанинов, ни от кого другого не потерпевший бы подобного, объясняется прошлым оскорблением.
Итак, выбитые из настоящего времени, герои Достоевского единственно относительно прошлого могут занять какую-либо ценностную позицию, собрать себя и установить истину о себе и о другом – без этой ценностной ориентации невозможно жить в настоящем и думать о будущем. Но задача осложняется тем, что необходимо не только самому как-то оценить своё прошлое, но также понять, что другой думает об этом прошлом, потому что герои чувствуют свою глубокую – почти мистическую – внутреннюю зависимость друг от друга и, ещё не понимая особенности своих отношений, рассчитывают друг на друга как на «другого», который может простить и отпустить, снять груз прошедшего, как на «другого», с которым возможно примирение; сейчас Вельчанинову, чтобы знать, как вести себя с этим мучающим «другим» в настоящем, надо понять не только то, почему присутствие этого «другого» столь мучительно, то есть обрести знание о себе, но и знать его точку зрения на прошедшее и степень его компетенции.
Структура психологического времени в «Вечном муже» осложняется тем, что главный герой поставлен перед необходимостью понять – а значит и соотнести своё психологическое время – с временем двух персонажей, внутренне по-разному ориентированных во временном потоке и связанных с разными отрезками времени в его восприятии. И если Трусоцкий в настоящем занят отмщением своему прошлому, то Лиза, напротив, ничего не знает о прошедшем, вся живёт в настоящем, полагает весь смысл и всю ценность в том времени, совпасть с которым сейчас Вельчанинов никак не может и которое он игнорирует в своих размышлениях и восторженных планах на будущее.
Отвозя свою дочь на дачу, Вельчанинов не сомневался в своём будущем, в том, что будет после того, как он отвезёт Лизу в незнакомую для неё семью: «там были полные, ясные надежды» (9;38). Вельчанинов, как это свойственно всем мечтателям и подпольным героям, игнорирует настоящее, течение времени и «подробности», без которых «всё становилось ясно, всё было нерушимо» (9;38). Ошибка героя в отношениях с Лизой – в оторванности от настоящего, реального временного потока, психологически наполненного внутреннего времени «другого». Герой мыслит «главным планом», по которому необходимо было подействовать на Трусоцкого и оставить Лизу в Петербурге «хотя сначала только на время, на срок»; у Вельчанинова пространственная модель будущего: оно неизменно пребывает где-то впереди, наступит «вдруг» и отменит настоящее - но здесь не учитывается длительность и течение психологических процессов. Клавдия Петровна предостерегает Вельчанинова: «Только будьте осторожнее, и как вы восторженны, я, право, боюсь за вас! Конечно, Лиза теперь и моя дочь, но тут так много, так много ещё неразрешённого!» (9;41) Но как раз в это время в надеждах и планах мигом воскресшего героя всё уже разрешено и он сам в восторге от открывшегося ему будущего и живёт в нём.
Впрочем, состояние восторга – это и чувство сопричастности «живой жизни», возникающее при появлении в доселе бесцельном и безрадостном существовании Вельчанинова другого, любимого существа. Герой сейчас начинает многое видеть в новом, неискажённом свете. Так, например, он понимает, что, оставаясь в Петербурге и без конца вмешиваясь в дело, порученное адвокату, он только мешает своей тяжбе. С появлением в его жизни Лизы действительно открывается возможность начала новой жизни. И хотя после разговора с Павлом Павловичем о типе «вечного мужа» Вельчанинов «сознавался себе, что он похож на человека, проснувшегося утром и каждый миг вспоминающего о том, как он получил накануне пощёчину» (9;49), в его сознании рядом с подпольным образом мыслей существует и «образ бедного ребёнка», который меняет весь ход размышлений: «Это, что тут говорить! Теперь в этом вся жизнь и вся моя цель! Что там все эти пощёчины и воспоминания!... И для чего я только жил до сих пор? Беспорядок и грусть... а теперь – всё другое, всё по-другому!» (9;49)
Возможность преодоления прошлого и перерождения человека всегда даёт любовь – чувство «живой жизни» в настоящем, способное изменить течение психологического времени (в перспективе, и ход мировой истории, как в «Сне смешного человека»). «Любовью Лизы, - мечтал он, - очистилась и искупилась бы вся моя прежняя смрадная и бесполезная жизнь; взамен меня, праздного, порочного и отжившего, - я взлелеял бы для жизни чистое и прекрасное существо, и за это существо всё было бы мне прощено, и всё бы я сам простил себе» (9;62) –так в повествовании намечается возможность райской ситуации. Опять же очень показательно то, что «все эти сознательные мысли представлялись ему всегда нераздельно с ярким, всегда близким и всегда поражавшим его душу воспоминанием об умершем ребёнке» (9;62) –представления о прошлом или о будущем в мире Достоевского всегда очень личностны и связаны всегда с конкретным «другим».
Но в итоге сознание Вельчанинова и Лизы, реального «другого», остались непроницаемыми друг для друга: Лиза умерла и «не успела узнать его <...> не зная, как он мучительно любил её» (9;62). Из-за стыдного прошлого герои не встретились и не стали друг для друга тем, чем они могли бы стать. Трагический исход в настоящем и утрата будущего находятся в прямой зависимости от прошлого, которое ещё не осознано, не искуплено. Только тогда, когда случится катастрофа, герой начнёт «разбираться» в своём давно прошедшем и обусловленном им недавнем. Очень симптоматично, что «разминувшись» в своём внутреннем времени с Лизой, герой на какое-то время упускает из вида и Трусоцкого. Однако герои, соотносимые в сознании Вельчанинова с разными временными пластами, оказываются тесно связанными в реальности, и Лиза умирает именно из-за равнодушия Трусоцкого, замученная страданиями, причинёнными отцом, «переменившего вдруг любовь на ненависть», но тем не менее в глубине души продолжавшим – это чувствовал Вельчанинов - любить её. Пока девочка была жива, Вельчанинов не мог разрешить вопрос отношения Трусоцкого к ребёнку и каждый раз отмахивался от него: «что-то ужасное было в этом вопросе, что-то невыносимое для него и - нерешённое» (9;63)
Постепенно в центре повествования оказывается именно Трусоцкий, его отношения с Лизой и Вельчаниновым. Собственно, главным подпольным героем, выявляющим только одну – подпольную - сторону психики «хищного типа» Вельчанинова, будет именно Павел Павлович. Вельчанинов может достоверно рассказать о Трусоцком как раз потому, что их душевный опыт соприкасается, что они в какой-то момент их жизни на подсознательном уровне оба оказываются «подпольными героями». «Правда» о Трусоцком, к которой придёт Вельчанинов, будет также и правда о внутреннем, тайном человеке в нём самом.
О глубоко запрятанном в их душе подполье герои сами долго ничего не знали. То, что для одного героя стало источником подпольного сознания, было преступлением другого. Герои представляют две стороны подпольного сознания. «Соперники и смертельные враги – таинственно схожи; у них общая судьба: в духовном плане они образуют пару и дополняют друг друга» . То, что чувствует Павел Павлович, должен осознать и «озвучить» за него Вельчанинов. Подпольный тип, по определению Вельчанинова – это «тот, который напредставит себе бог знает чего, итоги справедливости и юстиции подведёт, обиду свою как урок заучит, ноет, кривляется, ломается, на шее у людей виснет – и глядь – на то всё и время своё употребил!» (9;55) В то же время отношение недавнего светского человека Вельчанинова к подполью в собственной душе и тайной внутренней своей связи с комичным «вечным мужем», к которому он относится свысока, постоянно двоится. То Вельчанинов, внутренне отделяя себя от Трусоцкого, в раздражении говорит Павлу Павловичу, что тот поехал провожать гроб любовника жены «чёрт знает из каких ваших скрытых, подпольных, гадких стремлений и марающих вас самих кривляний!» (9;55), то вдруг сознаётся: «… всё призрак, и мираж, и ложь, и стыд, и неестественность, и – не в меру, а это главное, это всего стыднее, что не в меру! И всё вздор: оба мы порочные, подпольные, гадкие люди… И хотите, хотите, я сейчас докажу вам, что вы меня не только не любите, а ненавидите изо всех сил, и что вы лжёте, сами не зная того» (9;87) – здесь очень важно то, что способность сказать последнюю правду о другом, ту правду, которую он даже сам о себе не осознаёт, мотивируется общим подпольем. Ещё интереснее реакция на эту «правду» самого Вельчанинова: правда, высказанная им о другом, приводит в ярость его самого. Уже наедине с самим собой анализируя все происшествия, Вельчанинов, мысленно разговаривая с Трусоцким, скажет: «Объятия и слёзы всепрощения даже и порядочным людям в наш век даром с рук не сходят, а не то что уж таким, как мы с вами, Павел Павлович!» (9;103) – а на следующий день, уже направившись к Павлу Павловичу, воскликнет, «побагровев от стыда»: «Неужели ж, неужели ж, неужели ж я плетусь туда, чтоб «обняться и заплакать»? Неужели только этой бессмысленной мерзости недоставало ко всему сраму?» (9;104) – иными словами, описывает свои чувства в тех же выражениях, что и мотивы действий Трусоцкого, понимая, что всё это одно и то же.