Криницын А.Б.
На примере рассказа Ф.М. Достоевского «Вечный муж»
На момент начала повествования Вельчанинов очень хорошо отдаёт себе отчёт в течении времени, ориентируется в датах и сроках, помнит, сколько дней или недель отделяют различные события – этому способствует его живейшее, но бестолковое участие в судебном процессе, протекающем в настоящем времени. Однако в этот привычный для светского человека внешний отсчёт времени, от которого зависит материальное благополучие и поддержание привычного уклада жизни, как бы исподволь проникает совершенно новое, непонятное ощущение. Неожиданно для себя всегда уверенный в себе Вельчанинов ощущает, что теряет глубинное, внутреннее касание к настоящему: он чувствует, что всё как-то «вдруг» меняется к худшему; сама «старость» - как он пытается определить своё настоящее душевное состояние - «пришла к нему “совсем почти неожиданно”» (9;5) . С первых же страниц рассказа вводятся два плана: тогда и теперь: «Приёмы Вельчанинова и теперь были свободны <...> несмотря на всю благоприобретённую им брюзгливость и мешковатость. И даже до сих пор он был полон самой непоколебимой <...> самоуверенности <...> Цвет лица его отличался в старину женственной нежностью <...> Глаза его <...> лет десять назад имели тоже много в себе победительного <...> Теперь, к сороковым годам, ясность и доброта почти погасли в этих глазах…» (9;6) (курсив здесь и далее наш. – М.Г.). Художественные координаты образа героя, его портрет задаются сразу между двух осей: тогда и теперь. В своём рассказе Достоевский разворачивает перед нами процесс превращения светского, направленного вовне и по общепринятым меркам здорового сознания в замкнутое, болезненное и подпольное. Герой начинает стремиться к одиночеству, только способствующему росту особого тщеславия и мнительности, усилению ипохондрии, к которой он изначально был склонен. Вельчанинов бросает множество своих старых знакомств и начинает страдать от «высших» причин – «причин неожиданных и совершенно прежде немыслимых» (9;6). Интересно, что раньше, до того как с ним случилась эта «напасть», он был скорее незадумывающимся, рассеянным человеком действия, полным «самой непоколебимой, самой великосветски нахальной самоуверенности» (9;6). Сейчас, под предлогом участия в «процессе» Вельчанинов не отправляется в июле в Крым, а остаётся в Петербурге, где «наслаждается» пылью, духотой и «раздражающими нервы» белыми ночами – такое «наслаждение» сродни «наслаждению» от зубной боли, о котором говорит подпольный парадоксалист.
В конце концов Вельчанинов приходит к раздвоению мыслей и ощущений по ночам, во время бессонницы, и наутро, когда возвращается к прежнему восприятию жизни. Герой Достоевского живёт двумя жизнями: ночной, жизнью осмысления и припоминания, жизнью внутри себя, с актуализировавшимся подсознанием и неконтролируемой памятью, и дневной, наполненной каждодневной суетой и движимой инерцией привычек светского человека. Соответственно у героя раздваивается чувство времени: появившееся у него в уединении глубоко личное, психологическое ощущение времени, его длительности, перестаёт совпадать с привычным течением жизни в обществе, герой временами выпадет из общего ритма внешней жизни, и, как результат, чувствует, что многое происходит «вдруг». Это несовпадение внутреннего времени с внешним, раздвоение ощущений для героя становится знаком пробуждения, усиления интенсивности внутренней психологической жизни и углубления самосознания.
Болезненное раздвоение проявляется, главным образом, в том, что герою всё чаще приходят на память «иные впечатления из его прошедшей и давно прошедшей жизни» (9;7); это давно прошедшее и забытое «приходило теперь на память, но с такою изумительною точностью впечатлений и подробностей, что как будто бы он вновь их переживал» (9;8). Углубление во внутреннее время души становится одновременно погружением в прошлое и его интенсивным переживанием. Сначала Вельчанинов, как и подпольный парадоксалист, вспоминает больше «из язвительного»: светские неудачи, обиды, так и не отмщённые на дуэли, не уплаченные «долги чести», однако вскоре воспоминания о собственных обидах сменяются припоминанием других своих поступков, которые теперь, в ретроспективе, осознаются как нравственные преступления. Прошлое в воспоминаниях возвращается и переживается героем в неожиданном ракурсе: изменение душевного настроя в настоящем затрагивает всю цепь внутреннего времени героя. Память, наполненная образами событий прошлого, в рассказе Достоевского начинает играть роль теневой стороны разумного сознания. События возвращаются в ином ракурсе, чтобы быть пережитыми по-другому и искупленными – насколько возможно – во внутреннем времени интенсивного, глубоко переживаемого припоминания.
Казалось бы, это делает возврат в прошлое не бесконечным и безысходным повторением собственных обид, как в «Записках из подполья», но продуктивным, позволяющим по-иному выстроить свою жизнь, выйти из тупика настоящего, детерминированного прежней ценностной позицией в прошлом, разомкнуть подпольную вечность возвращения к одному и тому же, и - через внутреннее изменение в своём психологическом времени - изменить направленность будущего в реальной жизни. Но такая возможная интерпретация отвергается самим рефлексирующим и становящимся всё более подпольным героем сразу же: «Ну не знаю ли я наверно, вернее чем наверно, что, несмотря на все эти слёзные раскаяния и самоосуждения, во мне нет ни капельки самостоятельности, несмотря на все мои глупейшие сорок лет! Ведь случись завтра же такое искушение, ну сойдись, например, обстоятельства так, что мне выгодно будет слух распустить, будто бы учительша от меня подарки принимала, - и я ведь наверное распущу, нет дрогну…» (9;9); вместо возможного «слёзного раскаяния и самоосуждения» у героя - раздражение и насмешки над собой.
И всё же повествователь отмечает, что мысль о повторении всего, что было в его жизни, что он, Вельчанинов, снова сделал бы то же самое, «убивала его». Преломление прежнего хода жизни кажется необходимым; та сложная, болезненная работа, которая велась в сознании Вельчанинова, становится подготовкой к реальной встрече с прошлым в действительности. И в рассказе Достоевского прошлое материализуется, обретает реальные личностные черты.
Факты прошлого всплывают у Вельчанинова из подсознания, и в его болезненном состоянии ему не сразу удаётся многое осмыслить. Помимо воли героя как следствие внутреннего раздвоения в нём присутствуют две временных установки: на «подсознательном» , глубинном душевном уровне он ориентирован на прошлое, но сознание, осмысляющее всё в настоящем, «зависает», не поспевает за глубокими слоями психики - герой долго не может вполне осмыслить причину тоски, «которая мучила его уже несколько дней сряду, всё последнее время» (9; 11), пока наконец не понимает, что она связана с господином с крепом на шляпе. Так непонятное доселе мучительное чувство приобретает реальные черты, воплощается. Потом, уже осознав значение встреч с этим господином для себя, всё же продолжает недоумевать, «какое же тут, однако, происшествие?». Параллельно с сознательной, контролируемой разумом жизнью у героя идут сложные процессы в подсознании; получаются как бы две психологические жизни с разной скоростью протекания внутреннего времени в каждой из них. В результате одни и те же события на уровне сознания и подсознания имеют различное значение; то, что составило целое происшествие на одном уровне, проходит незамеченным и непонятым на другом.
Случайно столкнувшись с «траурным» господином на улице, Вельчанинов проводит вечер и ночь в «мерзейшей и самой фантастической тоске» (9;12); четвёртая встреча двух героев происходит так, как будто человек появляется «из-под земли» - точно так же как «из-под земли» появился перед Раскольниковым мещанин, таинственный свидетель преступления. Впрочем, Достоевский тут же допускает и реалистическую мотивацию для происходящего: самому Вельчанинову ясно, что эта мнительность - болезнь (доктор прописывает диету, путешествие и приём слабительного); он спрашивает себя: «Уж не разливается ли желчь?» (9;12) – предположение, впоследствии подтверждённое развитием сюжета, когда ночью Вельчанинов чуть не умирает от приступа боли в печени. Однако «господин с крепом» наконец появляется при крайне странных обстоятельствах: ночью, у входной двери в квартиру Вельчанинова, как будто из кошмарного сна героя и продолжение кошмара в реальности. Очень характерно, что Вельчанинов ещё до ночной встречи вдруг говорит себе: «Я убеждён, что вся эта «история» с этим крепом – тоже, может быть, сон!» (9;16) Ночью же происходит воплощение, материализация подсознательных ожиданий Вельчанинова, и сон сливается с действительностью. Когда Вельчанинов слушал за дверью, как незнакомец с крепом на цыпочках всходил по его лестнице, он «факта <...> не понимал, но ощущал всё в какой-то удесятерённой полноте. Как будто давешний сон слился с действительностью» (9;17). Потом обыкновенно бесстрашный Вельчанинов, глядя на «прозаическую» фигуру уже опознанного им «какого-то Павла Павловича» всё же «смутно и со страхом предчувствовал», что тот явился не просто так – а потом наконец нарушил взаимное молчание раздражённым криком: «Ведь вы, я думаю, не фантазия и не сон! В мертвецы, что ли, вы играть пожаловали?» (9;19). Но героев ещё до того, как Вельчанинов узнал человека с крепом на шляпе связывают загадочные отношения: Вельчанинов знает, что господин, «встречая его, над ним смеётся, потому что знает какой-нибудь его прежний большой секрет и видит его теперь в таком унизительном положении» (9;17).
Трусоцкий тоже находится в болезненном состоянии, ощущает себя выбитым из единого линейного течения времени, не видит никакого смысла в будущем: «Слоняюсь, как бы потеряв свою цель и как бы даже радуясь, что её потерял – в моём настроении» (9;19). Как и Вельчанинов, Трусоцкий, будучи «в настроении» не всегда замечает время – так он объясняет своё появление в квартире у Вельчанинова посредине ночи. На момент начала повествования герои оказываются в едином психологическом временном измерении: обоих занимает прошлое, обоим необходимо разобраться в нём. Прошлое у них оказывается общим: для Трусоцкого год жизни Вельчанинова в Т. – это всё сейчас актуальное для него прошлое, для Вельчанинова – одно из проблематичных, мучительных воспоминаний. Сейчас герои, живя в каком-то разреженном внутреннем времени, неком суррогате настоящего с провалами в прошлое, ощущают свою глубинную, подсознательную связь, которая реализуется в странных отношениях в настоящем.