Беден, нечесан Калинушка,
Нечем ему щеголять,
Только расписана спинушка,
Да за рубахой не знать.
С лаптя до ворота
Шкура вся вспорота,
Пухнет с мякины живот.
Верченый, крученый,
Сеченый, мученый,
Еле Калина бредет.
Сковывающим душу ужасом веет от скупых и лаконичных строчек двухстопного ямба «Соленой» и «Голодной» песен, повествующих о смертном голоде в неурожайные годы:
ГОЛОДНАЯ
Стоит мужик –
Колышется,
Идет мужик –
Не дышится!
С коры его
Распучило,
Тоска-беда
Измучила.
Баллада «О двух великих грешниках» стала впоследствии настоящей народной песней, с ее распевом под церковные песнопения:
Господу богу помолимся,
Древнюю быль возвестим,
Мне в Соловках ее сказывал
Инок, отец Питирим.
Было двенадцать разбойников,
Был Кудеяр-атаман,
Много разбойники пролили
Крови честных христиан,
Совсем иным ритмом – декламационным речитативом – звучит песня о крестьянском грехе, написанная фольклорным дольником с цезурой (интонационной паузой) в середине строки:
Аммирал-вдовец / по морям ходил,
По морям ходил,/ корабли водил,
Под Ачаковым / бился с туркою,
Наносил ему / поражение,
И дала ему / государыня
Восемь тысяч душ / в награждение.
Наконец, итоговая, завершающая всю поэму песня, которую сочиняет Григорий Добросклонов, итог всех размышлений автора о России и завет народу на будущее, звучит гимном, написанном в очень редком размере – энергичном двухстопном дактиле, с двумя сильными, словно молотом бьющими ударениями: на первом слоге и в середине стиха. При этом благодаря дактилическим окончаниям (каждая строка заканчивается двумя безударными слогами) стих сохраняет певучесть и «раскатистость»:
Сила народная,
Сила могучая —
Совесть спокойная,
Правда живучая!
В рабстве спасенное
Сердце свободное –
Золото, золото
Сердце народное!
Композиция поэмы
Казалось бы, развитие сюжета должно определяться вопросом, заданным в заглавии поэмы, спором семи мужиков и их договором пойти по Руси для встречи с предполагаемыми счастливыми: помещиком, чиновником, попом, купцом, министром и царем, чтобы решить, кто из них действительно счастлив. Однако фактическое развитие сюжета не совпадает с этой схемой.
Основанные на личном опыте первоначальные предположения мужиков некоторое время оставались неизменными: отправившись на поиски счастливого, они не обращали внимания на «малых людей», уверенные в том, что они не могут назвать себя счастливыми:
С утра встречались странникам
Все больше люди малые:
Свой брат крестьянин-лапотник,
Мастеровые, нищие,
Солдаты, ямщики…
У нищих, у солдатиков
Не спрашивали странники,
Как им – легко ли, трудно ли
Живется на Руси?
Солдаты дымом греются,
Солдаты шилом бреются,
Какое счастье тут...
Но вскоре намечается отклонение от заданной в прологе сюжетной схемы. Вопреки первоначальным намерениям, странники начинают искать счастливого в ярмарочной крестьянской толпе. По характеру обстановки мужики встречаются на ярмарке со многими купцами и ни с одним из них не вступают в разговор о счастье. Вся четвертая глава первой части («Счастливые») посвящена «доведыванию» малых людей в надежде среди них найти счастливого. Таким образом, вопрос, которым задаются странники, уже меняется: их интересует не «кто счастлив на Руси» вообще, а «кто счастлив на Руси из простого народа». На «сельской ярмонке» эпическое действие развивается вширь и вглубь, вовлекая все новый и новый материал из жизни народа. Кажется, что весь разносторонний эпический мир сложился сам собой, что он живет по своим законам, что ход событий зависит не от авторской воли, а от стечения обстоятельств.
Изображение народной бедности само по себе не могло составить содержание поэмы-эпопеи, не могло раскрыть полноты духа народа, основ его миросозерцания. В главе «Счастливые» получила развитие намеченная в прологе и первых главах тема народного самосознания. Она вступает в тесное взаимодействие с темой народного счастья. Вопрос странников оказывается обращен ко всей ярмарочной толпе, с обещанием угостить даровым вином того, кто докажет, что он по-настоящему счастлив. Из разговоров в толпе выясняется, что крестьяне по большей части сами не знают, что считать счастьем и счастливы ли они. Мужикам предлагаются самые разные варианты ответа: В хорошем урожае? – но он не может сделать человека надолго счастливым (одна старуха хвастает небывалым урожаем репы, на что получает от мужиков насмешливый ответ: «Ты дома выпей, старая, той репой закуси!»). В уповании на Бога и презрении к богатству? – такой ответ предлагает дьячок, но странники ловят его на том, что ему для полного счастья все-таки нужна «косушечка» (вполне материальная вещь!), которую ему обещались дать сами странники, поэтому они отвечают ему грубо: «Проваливай! шалишь!..». В здоровье и силе, позволяющих жить своим заработком? (этим хвастается каменотес, называя своим «счастьем» увесистый молот) – но они тоже преходящи, чему странники получают тут же наглядный пример: подходит другой крестьянин и, укоряя хвастуна, рассказывает, как он надорвался на работе и стал калекой. В дальнейшем из рассказа солдата, который считает себя счастливым потому, что выжил в двадцати сражениях и под палками, из рассказа крестьянина-белоруса, который радуется, что раньше жевал с голоду один ячменный хлеб, а теперь может позволить себе ржаной, – выясняется, что народом счастье в самом отсутствии еще более тяжких бед. Задумываются и сами странники. Оказывается, что их представление о счастье ограничивалось скатертью-самобраночкой – символом постоянной сытости и надежного материального довольства. Куда более точное определение счастья дал им поп: счастье – это «покой, богатство, честь». Приложив эти критерии к крестьянским судьбам, странники приходят к выводу, что счастье заключено в целой жизни, счастливо прожитой во всеобщем уважении и достатке. Об этом говорит пример Ермила Гирина, про которого рассказывают близко знавшие его люди. Однако счастливый пример «устаревает» раньше, чем повесть о нем подходит к концу: оказывается, Ермил сидит в тюрьме за участие в крестьянском восстании. Крестьяне, однако, пока не отчаиваются в своих поисках, хотя на первый случай вынуждены признать свою неудачу:
Смекнули наши странники,
Что даром водку тратили,
Да кстати и ведерочку
Конец. «Ну, будет с вас!
Эй, счастие мужицкое!
Дырявое с заплатами,
Горбатое с мозолями,
Проваливай домой!»
В следующей главе («Последыш») окончательно проясняется внутренняя цель эпического действия. Странники ее формулируют как свою индивидуальную цель, но в ней выражено и общенародное начало:
Мы ищем, дядя Влас,
Непоротой Губернии,
Непотрошеной Волости,
Избыткова села!..
Истинная цель — поиски народного счастья — определена здесь с полной отчетливостью. Недаром слова «Губерния» и «Волость» в этом контексте выделены автором графически.
В «Последыше» масштабы изображения суживаются. В поле зрения автора жизнь крестьян только в селе Большие Вахлаки. Названия губернии — Безграмотная и деревни — Вахлаки выполняют ту же функцию, что и невеселые говорящие названия родных деревень мужиков-странников: в них определены некоторые черты населения данной местности, но эти конкретные наименования несут в себе общее начало. В связи с тем что внешние пространственные границы эпического материала сужены здесь до масштабов одного села, глубина проникновения в сущность народной жизни увеличивается.
Сложившаяся определенность цели исключала с этих пор логические основы вопросов к чиновнику, купцу, министру и царю. Ни положительный, ни отрицательный ответ этих лиц на вопрос семи странников уже не решал проблемы. Никто из них не мог способствовать отысканию Непоротой губернии, Непотрошеной волости, Избыткова села, не мог указать путь к этой высокой цели. Главы о чиновнике, купце, министре и царе стали ненужными. С этих пор к лицам из господствующих сословий со своими вопросами семь странников уже не обращаются, а временами лишь подсмеиваются над своими первоначальными предположениями.
В третьей части поэмы ("Крестьянка») план еще более укрупняется, и вследствие этого углубляется постижение народной жизни. В центре повествования оказывается крестьянская семья, но ее судьба, как и судьба рассказчицы – Матрены Тимофеевны – настолько типична, что может быть рассказана в народных песнях, которые странники сами знают и потому «подтягивают» их. Оказывается: все, что рассказывала крестьянам героиня, они давно знали и сами, но этот рассказ помогает им понять безнадежность поисков счастливого человека среди народа, а читателю позволяет проникнуть во внутренний мир крестьянской женщины и посочувствовать ее судьбе. Общая идея счастья, взволновавшая семь мужиков в прологе, выражена здесь на примере яркой судьбы нескольких лиц , прежде всего – Матрены Тимофеевны.
Глава «Крестьянка» начинается и завершается мыслью о счастье женщины. С вопросом: «В чем счастие твое?» — обращаются к Матрене Тимофеевне семь странников в одной из начальных строф. Горьким стоном о потерянных ключах от счастья женского завершается «Бабья притча» — финальная глава «Крестьянки». Примечательно, что здесь, как и во многих других случаях, понятие счастья ассоциируется с «вольной волюшкой»:
Ключи от счастья женского,
От нашей вольной волюшки
Заброшены, потеряны
У Бога самого!
После беседы с Матреной Тимофеевной мужики уже ни к кому не обращаются со своим вопросом. В «Пире на весь мир» они сливаются с широкой народной средой, наряду с другими участвуют в споре «кто всех грешней, кто всех святей», внимательно прислушиваются ко всему новому, вместе с вахлаками и проезжими мужиками обсуждают различные стороны народной жизни. Судьбы крестьянства становятся общим вопросом, они волнуют не только семь странников, но и вахлаков и всех многочисленных участников спора, собравшихся на берегу Волги у перевоза.