Затем подобные типы "нежизнеспособного" идеалиста рисуются Чеховым в рассказах "Страх" (1892); "Соседи" (1892), "Палата № 6" (1892), причем всякий раз духовный кризис героя показан и как психическое отклонение, болезнь. Так, у Власича из рассказа "Сосед " "нет даже обыкновенной способности жить, как люди живут", нет "ни здоровья, ни красивых мужественных манер, ни светскости, ни веселости, а так... что-то тусклое и неопределенное"(8; 63). Растерян, беспомощен и главный герой рассказа Петр Михайлович, который "говорит и делает не то, что думает, да и сам не знает наверное, что, собственно, думает" (8, 71). Дмитрий Силин из рассказа "Страх" - безвольный неврастеник, больной мистицизмом и "боязнью жизни". "Нервным веком" и социальными порядками России обусловлена мания преследования, развивающаяся у Громова ("Палата № 6"). "Вырождается", психически заболевает и гибнет на наших глазах и его антагонист - доктор Рагин. "Ноющим и тоскующим", "преждевременно утомленным", с "неопределенным чувством вины" (П 3, 110) изображен у Чехова Иванов в одноименной пьесе (1887-1889).
Итак, мы видим, что пессимизм, мистицизм, разочарованность, апатия, утомляемость, чрезмерная возбудимость, истерия одинаково выделяются и Нордау, и Чеховым как признаки вырождения. Но оценка "болезни века" и отношение к ее "жертвам" у Чехова совершенно иные. С одной стороны, он согласен, что в вырождении, в общей нервности виновато "множество факторов: водка, табак, обжорство интеллектуального класса, отвратительное воспитание, недостаток физического труда, условия городской жизни и прочее" (П 6, 29). Но тут же (в том же письме к Е.М.Шавровой 1895 года, как и ранее в письме к А.С. Суворину от 13 декабря 1891 года) Чехов пишет: "Нашего нервного века" я не признаю, так как во все века человечество было нервно" (П 6, 30). Другими словами, нельзя ссылкой на "нервный век" оправдывать "свою нелепую жизнь" и слагать с себя за нее ответственность. Какие бы негативные факторы ни влияли на личность, она должна найти себе силы им противостоять и сделаться полезной обществу. Вот почему в "Дуэли" Чехов настаивает на возможности и необходимости "перерождения" Лаевского - безнадежного больного, если исходить из концепции Нордау или из первоначально совпадающих с ней убеждений фон Корена. Более того, говоря о кризисе в искусстве, Чехов допускает, что "болезнь сия, надо полагать, имеет свои скрытые от нас хорошие цели и послана недаром..." (П 5, 134).
Знакомство Чехова в 1893 году с "Вырождением" Нордау сильно повлияло на изображение им интеллигенции: тип "ноющего интеллигента", который Чехов считал специфически русской разновидностью "вырожденцев", в рассказах 1893-1895 гг. отходит на второй план (мы найдем только Белокурова в "Доме с мезонином", 1895), но взамен появляются вырождающиеся именно "декадентского" толка: больной манией величия философ Коврин ("Черный монах", 1893), утонченный развратник Лысевич ("Бабье царcтво", 1893), "женщина эпохи fin de siecle" ("Ариадна", 1895), злобствующий реакционер Рашевич ("В усадьбе", 1894). Все эти образы имеют аналоги в "Вырождении" и "Парадоксах" Нордау. Критик И.И.Иванов в рецензии на "Бабье царство" уверенно охарактеризовал Лысевича как вырожденца, изображенного "такими правдивыми и яркими чертами, что знай Нордау о рассказе русского автора - он непременно уделил бы ему место в своих ссылках [8].
В образе Коврина отразились представления Нордау о "болезненном гении", "вырождающемся высшего порядка". Это не противоречит обычно усматриваемым в этом рассказе параллелям с Ницше: Ницше сам выступает одним из главных героев книги Нордау (ему посвящена целая глава), иллюстрируя собой из клинических случаев вырождения. Обратим внимание, что Чехов описывает манию Коврина именно как врач-психиатр, гордясь медицински точным описанием болезни. Мы без труда найдем у Коврина все описанные Нордау симптомы: наследственную предрасположенность к чахотке, тяжелое переутомление от чрезмерной умственной работы и нездорового образа жизни, болезненную впечатлительность и возбудимость (особенно от музыки - "последнее выражалось физически тем, что у него слипались глаза и клонило голову набок" - 8, 232), "идеализм", "мистицизм" - вплоть до галлюцинаций. Однако с болезненностью для Коврина неразрывно связывается гениальность. Об этом ему говорит и его alter ego - черный монах: "А почему ты знаешь, что гениальные люди, которым верит весь свет, тоже не видели призраков? Говорят же теперь ученые, что гений сродни умопомешательству. Друг мой, здоровы и нормальны только заурядные, стадные люди. Соображения насчет нервного века, переутомления, вырождения и т.п. могут серьезно волновать только тех, кто цель жизни видит в настоящем, то есть стадных людей" (8, 242; курсив мой.- А.К.). Подобная трактовка темы гения и толпы могла быть заимствована из "Парадоксов" Нордау, из главы "Психофизиология гения": "Со стороны умного человека весьма красиво и благородно принять на себя тяжелый труд постепенного поднятия массы до более высокого уровня развития, но масса прежде всего имеет право требовать учреждений и законов, годных для рогатого скота"[9].
Когда же болезнь проходит, Коврин оказывается заурядным, скучным, мелочно злым человеком, разрушающим жизнь и счастье поверивших в него родных. Знакомому с "Вырождением" сразу приходят на память строки о мнимой гениальности "вырождающихся высшего порядка": "их слово - не восторженное предсказание, а бессмысленный лепет и болтовня душевнобольного, и то, что представляется профану взрывом кипучих молодых сил - не что иное, как конвульсии и судороги истощения <...> Страдая манией величия... психопаты толкуют теперь о социализме и дарвинизме, поскольку они освоились с этими понятиями"[10] . Умножить число сближений не позволяет объем статьи, но даже из вышеприведенного ясно, что, во-первых, Чехов отталкивался при замысле "Черного монаха" от содержания "Вырождения", во-вторых, что Чехов мыслил бесконечно глубже Нордау, не упрощая ситуацию своего времени. Сама по себе "нервность" не была для Чехова отрицательной чертой, наоборот, являлась признаком интеллигентности и сложной душевной организации (см. письмо А.С.Суворину от 27 марта 1894 г. - П 5, 283).
Вне всякого сомнения, Чехова, не терпевшего никакой тенденциозности и видевшего во всякой отвлеченной теории "несвободу ума", должна была покоробить грубая подтасовка фактов Нордау. "Такого свистуна" он должен был "прочесть с отвращением" (П 5, 284). Но как раз "отвращение" исцелило его окончательно от страха перед вырождением. В 1896-1897 годах тема вырождения вообще сойдет на нет, по крайней мере ее медицинский аспект. В 1895 году Чехов напишет, что весь его "психопатологический репертуар уже исчерпан" (П 6, 30). В произведениях же 1894-1895 годов "вырождающиеся" герои делаются резко отрицательными, уже не вызывающими никакой симпатии у автора, и, что самое главное, у них появляются полные жизненных сил оппоненты, которые либо прямо критикуют "упаднические" взгляды, либо сами оказываются "наглядным" их опровержением. Так, когда "унылый, безвольный неудачник" Белокуров ("Дом с мезонином") начинает говорить "о болезни века - пессимизме", то получает от собеседника грубый отпор ("Дело не в пессимизме и не в оптимизме, сказал я раздраженно, - а в том, что у девяноста девяти из ста нет ума" (С 9; 189). В "Бабьем царстве" Лысевичу противопоставлена молодая хозяйка фабрики, Анна Акимовна, сохраняющая свежесть и естественность чувств и смело спорящая с адвокатом, отстаивая свои жизненные идеалы.
Еще нагляднее в этом плане рассказ "В усадьбе" (1894), где опустившийся, озлобленный старик Рашевич, "называемый собственными дочерьми "жабой", почти буквально пересказывает концепцию Нордау о «спасительном вырождении», предохраняющем высшее общество от интеллигентов из народа(8, 335-338), разночинцу Мейеру, симпатичному "своей молодостью, здоровьем, прекрасными манерами, солидностью". В результате рассуждения Рашевича оказываются оскорбительно бестактными и изначально неверными - как и вся недвусмысленно изложенная концепция Нордау.
В "Ариадне" (1895) образ героини и рассуждения по поводу него Шамохина отражают полемику Чехова с "Крейцеровой сонатой" Л.Н.Толстого[11]. Но не случайно Шамохин начинает свои рассуждения со ссылки на "философа средней руки" Макса Нордау. Во-первых, интересен тот факт, что в "Вырождении" Льву Толстому посвящена целая глава, где подвергается убийственной критике его поздняя философия, по большей части на примере "Крейцеровой сонаты", причем Нордау выносит Толстому диагноз "эротического помешательства", который Шамохин насмешливо применяет в разговоре к самому себе.
Тип женщины, подобный Ариадне, мы найдем не только в "Крейцеровой сонате", но и у Нордау в "Парадоксах" и во вступлении к "Вырождению", где дается общая картина падения нравов в эпоху декаданса[12] . Таким образом, в "Ариадне" рисуется обобщенный образ женщины эпохи fin de siecle и сливаются в одну две концепции вырождения: Толстого и Нордау. Получается примерно следующее: "В городах все воспитание и образование женщины... сводится к тому, чтобы выработать из нее человека-зверя, то есть чтобы она нравилась самцу и умела побеждать самца". Это угрожает культуре серьезной опасностью: "женщина влечет за собой мужчину в своем регрессивном движении", ибо "отсутствие в любви нравственного элемента... явление атавизма... симптом вырождения, многих помешательств" (9, 117, 130).