Криницын А.Б.
Наибольшее внимание общественности привлекла книга Нордау "Вырождение" ("Entartung", 1892), представляющая собой обзор искусства второй половины XIX века в его главных направлениях (натурализм, парнасцы, прерафаэлиты, символизм, импрессионизм). Отдельно рассматривались такие художники, как Э.Золя, Ш.Бодлер, П.Верлен, А.Рембо, М.Метерлинк, Д.Г.Россети, Р.Вагнер, Ф.Ницше, Г.Ибсен, Л.Н.Толстой. Все их творчество объявлялось при этом кризисным явлением в искусстве, а они сами - психическими вырожденцами. Под ударом воинствующего консерватора оказались самые оригинальные и значительные явления своего времени. Будучи профессиональным врачом-психиатром, приверженцем Ломброзо (автора книги "Гениальность и помешательство"), Нордау сопровождает анализ художественных произведений цитатами из психиатрических учебников. В психиатрии того времени под вырождением понималась "прирожденная психопатическая конституция, болезненное расстройство психической деятельности, которое выражается в <...> недостаточности психических проявлений, в неуравновешенности душевного строя, в дисгармонии его, и обуславливается или наследственностью, или условиями, влияющими на развитие мозга в детский период" [1].
В завиcимоcти от тяжеcти заболевания Нордау наблюдает болезненную нервность и возбудимость, в том числе от соприкосновения с искусством (чаще всего с музыкой), иcтерию, cебялюбие, эcтетcтво, отвращение ко всякой деятельности, делающие вырожденцев поклонниками буддизма и Шопенгауэра, манию величия, эротоманию и прежде вcего миcтицизм[2]. Под эти симптомы Нордау с легкостью подводит многие типические черты эпохи декаданса. Таким образом, для него Шопенгауэр и Ницше должны быть в cумаcшедшем доме, а "cимволиcтcкие калеки" cвоим "эcтетичеcким бредом" подавляют здоровые таланты; c его точки зрения, Лев Толcтой имел мировой уcпех прежде вcего не как пиcатель, а как миcтик-эротоман благодаря cвоему вырожденческому мировоззрению. Нордау напоминает при этом, что "вырождение нисколько не обуславливает собой бездарности, даже наоборот" ( С. 25). Тем не менее "гениальные вырождающиеся не являются могущественными факторами прогресса". "Они подкупают и ослепляют вас, они оказывают, к несчастью, часто глубокое влияние, но всегда ко вреду человечества" (С. 25-26). Всеобщее признание и успех вырожденцев Нордау объясняет тем, что всю образованную часть общества, всю интеллигенцию необходимо признать "истеричной или одержимой неврастенией".
Причинами же подобной болезненности общества Нордау выставляет негативные следствия технического прогресса, рост городов и обусловленное этими факторами переутомление наций. "Никогда изобретения не меняли так тиранически и глубоко самую сущность человеческого духа. В наши дни пар и электричество перевернули вверх дном привычки всех народов, начиная с их высших классов и кончая низшими"; "Удесятерившаяся деятельность связана с напряжением нервной системы и необычайной затратой сил <...> Всякий культурный человек совершает теперь работу от пяти до двадцати раз большую, чем требовалось от него 50 лет назад". «Первое поколение истомлено и растерзано, а у его потомства болезнь проявляется в наследственно-массовой истерии - последствии крайне напряженной деятельности и роста городов" (С. 33-37). Но гибель цивилизации, по мнению Нордау, пока не грозит: два-три поколения не могут исчерпать всего запаса жизненных сил. "Человечество далеко не дряхло". "Вырождающиеся и неврастеники не в состоянии приспособляться, и они осуждены погибнуть. Для них нет спасения, поскольку они ... не в состоянии выдержать борьбы со здоровыми. Последние же, - и в глубине народных масс их насчитываются миллионы, - легко применятся к отношениям, созданным открытиями и изобретениями. Неизлечимые больные, истеричные и вырождающиеся остаются, кроме того, бесплодными и с ними кончается их поколение. Более же сильные, но только утомленные и сбившиеся с пути, постепенно излечиваются, их потомки приспособляются к быстрому темпу жизни" (С. 425-427).
Несмотря на эпатирующий и скандальный тон книги, в "Вырождении" было дано яркое художественное изображение эпохи fin de siecle, точно обрисованы характерные ее черты, что делает труд Нордау интересным и для нашего времени. Живой и остроумный слог, логика доказательств и умело подобранные примеры невольно вынуждали читателей взглянуть на эпоху глазами автора. "Вырождение" имело шумный успех и в Европе, и в России, где в конце 80-х - начале 90-х годов Нордау становится одним из наиболее читаемых и модных авторов. Вначале на русском языке появляются и многократно переиздаются философские эссе Нордау "В поисках за истиной (парадоксы)" Спб., 1889,1891,1892,1896), а также его драмы[3] и роман "Болезнь века" (СПб., 1889, 1891, М., 1893).
В 1893 году издается русский перевод "Вырождения" и расходится за три года в шести тиражах (М., 1893, 1895; СПб.,1894, 1896; Киев - Харьков, 1894, 1896). Не ослабевал интерес к Нордау и в последующие пять лет, а в 1901 году в Москве даже выходит собрание его сочинений. Широко обсуждалось "Вырождение" в русской прессе[4] , в частности, весьма одобрительно отозвался о книге Н.К. Михайловский в статье, где он, опираясь на Нордау, критиковал французских социалистов[5] .
Не мог пройти мимо творчества Нордау и Чехов. "Вырождение" было прочитано Чеховым, очевидно, сразу же после появления русского перевода в 1893 году, ибо, во-первых, знакомство с ним писателя отразилось в рассказе того же года "Черный монах", а во-вторых, о своем чтении произведений Нордау Чехов упоминает в письме к А.С. Суворину от 27 марта 1894 года. Позже в рассказе "Ариадна" (1895) Шамохин ссылкой на Нордау начинает свои рассуждения об особенностях женской натуры и затем почти буквально воспроизводит мысли одного эссе из сборника "В поисках за истиной" (1889), что делает для нас несомненным знакомство Чехова и с этим трудом. И хотя Чехов всегда отзывался о Нордау пренебрежительно (в письме к А.С.Суворину он называл его "свистуном", а в "Ариадне" - "философом средней руки"), в 1896 году он все-таки счел нужным послать "Вырождение" и "В поисках за истиной" П.Ф.Иорданову для пополнения таганрогской библиотеки [6].
Сама же проблема вырождения волновала Чехова гораздо ранее 1893 года и независимо от его знакомства с творчеством Нордау. В письмах 1887-1893 годов Чехов неоднократно с болью и тревогой говорил о наблюдаемом им духовном и моральном кризисе интеллигенции, об ее болезненном состоянии, упадке и неспособности вести Россию по пути просвещения и прогресса. Чехов пишет о "сволочном духе, который живет в мелком измошенничавшемся душевно русском интеллигенте" (П 3, 213)[7]. Называет интеллигенцию "вялой, апатичной, лениво философствующей, холодной". Она "брюзжит и охотно отрицает все, так как для ленивого мозга легче отрицать, чем утверждать... Вялая душа, вялые мышцы, отсутствие движений, неустойчивость в мыслях - и все это в силу того, что жизнь не имеет смысла..." Аналогичную ситуацию наблюдает Чехов и в Европе: "современные лучшие писатели", Толстой и Бурже, "заставляют Францию вырождаться, а в России... помогают дьяволу размножать слизняков и мокриц, которых мы называем интеллигентами" (П 3, 308). Но русская натура, по мнению Чехова, обладает еще особенностями, катализирующими болезненный процесс. Это чрезмерная "возбудимость", быстро сменяющаяся "преждевременной утомленностью" и "неопределенным чувством вины". Это черты - "чисто русские. Немцы никогда не возбуждаются, и потому Германия не знает ни разочарованных, ни лишних, ни утомленных" (П 3, 115). Болезнь образованного общества сказывается и на русской литературе, где настало время "рыхлое, кислое, скучное", и сами литераторы "кислы и скучны", герои их бледны и ничтожны, третируемая ими жизнь скудна и неинтересна" (П 3, 217). "Причины тут не в глупости нашей, не в бездарности..., а в болезни, которая для художника хуже сифилиса и полового истощения". Связано такое состояние искусства с тем, что "у нас нет ни ближайших, ни отдаленных целей, и в нашей душе хоть шаром покати... Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боится, тот не может быть художником" (П 5, 133). Не щадит Чехов и самого себя: "что же касается меня, то... я еще вял и ленив" (П 2; 174); "Я умен, по крайней мере, настолько, чтобы не скрывать от себя своей болезни и не лгать себе и не прикрывать своей пустоты чужими лоскутьями..." (П 5, 309).
Мы видим, что Чехов не объявляет "вырождение" так же однозначно, как Нордау, неизбежным следствием "нервного века" и стремительных темпов технического прогресса. Он видит сложное сплетение причин, главные из которых не социальные, а духовные, мировоззренческие. Именно отсутствие "целей" и идеалов у интеллигенции влечет за собой, по мнению писателя, равнодушие к жизни, апатию, болезненную расслабленность и нравственную нечистоплотность.
Но в то же время, будучи, подобно Нордау, профессиональным врачом, материалистом и дарвинистом, Чехов в свою очередь был склонен духовные болезни века увязывать с болезнями психическими: "...если знаешь, как велико сходство между телесными и душевными болезнями; и когда знаешь, что те и другие болезни лечатся одними и теми же лекарствами, поневоле захочешь не отделять душу от тела" (П 3, 208). Чехов, как известно, даже гордился своим профессионализмом при описании "душевной боли" "по всем правилам психиатрической науки" (П 3, 68). Рассуждая как врач и позитивист, Чехов иногда попадает в тон Нордау: "Где вырождение и апатия, там половое извращение, холодный разврат, выкидыши, ранняя старость, брюзжащая молодость, там падение искусств, равнодушие к науке, там несправедливость во всей своей форме..." (П 3, 309).
Одновременно в повестях и рассказах Чехова 1891-92 годов появляется образ "вырождающегося" интеллигента. Открывается этот ряд "Дуэлью" (1891), где еще в самом начале повести Лаевский характеризует себя «банкротом с первого дня», «жалким неврастеником, белоручкой» (7, 355-356), оправдывающим «свою нелепую жизнь» тем, что «мы, дворяне, вырождаемся… - Боже мой, до какой степени мы искалечены цивилизацией!» Эта автохарактеристика кажется целиком взятой из книги Нордау и свидетельствует о широкой распространенности разговоров о вырождении в русском обществе.