- Товарищ Кузько, не писали ли вы когда нибудь в газете о поэте Сергее Есенине?..
Протягивая мне руку и радостно улыбаясь, она сказала:
- А я жена Есенина, Зинаида Николаевна».[12, С. 145]
Складывается представление, будто Зинаида Николаевна была непричастна к поэтическому труду Есенина, его замыслам и планам (не в пример Софье Андреевне Толстой-Есениной, столь много потрудившейся над созданием первого собрания сочинений поэта), и, как это ни парадоксально, не удостоилась ни одного посвящения (тогда как людям менее близким посвящены не только отдельные произведения, но и целые есенинские циклы). Между тем предположение, что человек такого интеллектуального уровня, такого кругозора и темперамента, как Зинаида Николаевна, мог остаться безучастным к главному делу жизни поэта, не выдерживает критики.
Из мемуаров известно, что, едва закончив вчерне очередную вещь, Есенин в бытность свою на Литейном, 33 читал и комментировал написанное в присутствии жены и друзей, охотно посвящал их в свои замыслы, взволнованно спорил.»[12, С. 145]. Нельзя считать случайностью, что созданная зимой 1918 года «Инония», поэма о счастливом граде будущего, «где живёт божество живых», в черновом автографе имела посвящение «З. Н. Е.»[12, С. 147], что может быть расшифровано только однозначно: «Зинаиде Николаевне Есениной». То что «Инония» вышла позднее с посвящением пророку Иеремии, не меняет существа дела. Напротив, тем вероятнее, что существовали и другие посвящения Райх, снятые впоследствии поэтом.
В начале марта1918 года с секретариатом Наркомпрода Райх перебирается в Москву и временно поселяется в гостинице на тверской. В конце марта – начале апреля снова, как в юности, стал москвичом и Есенин. С переездом в Москву остались позади их лучшие месяцы их совместной жизни. Некоторое время Зинаида Николаевна ещё работает в наркомпроде, но вскоре обстоятельства разлучают её с Есениным: в ожидании родов она уезжает к родным в Орёл. Нет больше с таким трудом налаженного общего быта. Есенин «кочует» по Москве, не имея постоянного пристанища, наездами живёт в Константинове.
29 мая 1918 года в Орле родилась Татьяна Есенина. (2И спокойно и ласково скажет, что ребёнок похож на меня» (1, 232), - писал поэт задолго до её появления на свет, словно предвкушая радость отцовства.). Новые заботы вынудили Зинаиду Николаевну остаться в Орле. С 1 августа 1918 года она работала инспектором, через месяц – уже заведующей театрально-кинематографической секцией Орловского окрвоенкомата., ас 1 июня по 1 октября 1919 года заведовала подотделом искусств в губнаробразе. Судя по записке Райх от 22 ноября 1918 года, адресованной Андрею Белому, она и Есенин временами вовсе теряли друг друга из вида – сказывалась гражданская война.
«Первая жена Есенина жила с его ребёнком в Орле, когда он жил у меня, - пишет о той поре друг поэта Георгий Устинов – Он с ней изредка переписывался, причём значительное место в письмах уделялось литературным темам. Весною этого же года к нам приехала жена Есенина». [22] C. 156]
Райх удалось вырваться в Москву в конце апреля 1919 года. Жила она с дочкой на квартире Екатерины Александровны Александровой на Арбате дом 2, в квартире 10 в отдельной комнате. Ходила Зинаида Николаевна в чёрном кожаном пальто с шелковой косынкой на шее. Во второй половине мая Райх всё ещё в Москве, и ничто как будто не предвещает скорого разрыва. На книге стихов «Преображение» (вдвойне дорогой поэту, ибо это была «первая ласточка», выпущенная организованной по его инициативе «Московской Трудовой Артелью Художников Слова») он делает (видимо, в присутствии Зинаиды Николаевны) трогательную памятную надпись: «Милой Зинон от Сергуньки. Май 19. 1919. В Кафе поэтов».
Есенин тревожится о семье. Вскоре после отъезда жены в Орёл он коротким письмом снова зовёт её к себе и с гордостью пишет об успехах книгоиздательства МТАХС.
20 октября Орёл был взят диникинцами. Райх, как хорошо известная местным жителям сотрудница советских учреждений, должна была спешно покинуть город. С 15 ноября 1919 года она работала в Москве, во внешкольном отделе Наркомпроса консультантом по искусству в подотделе народных домов и клубов. Жила она на Пречистенке, Полуэктов переулок, 5, квартира 11 вплоть до рождения сына.
Казалось бы, что, с возвращением Зинаиды Николаевны в Москву для семьи Есениных должны были наступить лучшие времена, но обстоятельства сложились так, что 1919-й год стал последним в их совместной жизни.
20 марта 1920 года Райх родила сына. Его назвали Константином. «Крёстным отцом, по ещё неизжитой традиции стал давний друг Есениных Андрей Белый. Некоторое время Зинаида Николаевна вынуждена была оставаться с сыном в Доме матери и ребёнка, на Остоженке, 36, и это красноречивее любых слов говорит о печальных переменах в её взаимоотношениях с Есениным.
Трудно сказать, почему и когда именно произошёл разрыв. Неделикатно было бы вторгаться в сокровенный мир двух дорогих друг другу людей. Можно только предполагать, каковы были причины, побудившие их разойтись. В известной мере виновато бурное время, разруха, лишения, неустроенность быта, частые разлуки, виновато окружение Есенина, сложившееся вскоре после переезда из Петербурга в Москву, в пору его увлечения имажинизмом.
Вне сомнения одно: столкнулись два цельных сильных человеческих характера, и грянул «эмоциональный взрыв» такой силы, что отголоски его ещё долго слышались и в судьбе Есенина, и в судьбе Райх. «Никто не пожалел и не обернулся назад», - сказал в своё время поэт в «Марфе Посаднице» (1, 312). Нет, пожалуй и жалели и сетовали на себя, но вернуться к прежнему не могли.
Для Зинаиды Николаевны драматизм усугублялся опасным недугом сына, которого едва удалось отстоять. Перенесённое нервное потрясение Райх в связи с тяжёлой болезнью сына не прошло бесследно и ещё долго напоминало о себе в годы, когда жизнь её могла показаться счастливой и безмятежной.
Нелегок был разрыв и для Есенина. «Любил ли он кого? Я думаю, любил только первую жену… У него не было постоянной любви, кроме той…» - не без оснований замечает Георгий Устинов. На заре туманной юности, до женитьбы на Райх, было первое, неровное и тревожное чувство к Бальзамовой (не столько любовь, сколько потребность любви), были быстро мелькающие месяцы с Изрядновой, любившей преданно и беззаветно. После разрыва с Райх Есенин позволял любить себя, принимал заботы о себе – так было с Дункан, Бениславской, Толстой. Находил источник творческого воодушевления в красивых чуть-чуть придуманных отношениях с Шаганэ Тальян, с Августой Миклошевской. Но подлинной любви, настоящей семьи уже не было. («Скучаю по своим детям», - жаловался он Ройзману на вопрос, что гнетёт его).
«… Он не мог устроить свою личную жизнь, которая ему не удалась, и вот об этом он нередко в весёлые часы плакал… и в последние годы жизни говорил мне:
- Какая у меня жизнь? Где она? Да у меня даже своего угла нет!.. Нет у меня ничего!» - вспоминает Пётр Орешин. Даже в 1924 году, когда, казалось бы, всё уже улеглось, когда им владели иные чувства и страсти, Есенин вложил в стихотворение «Письмо от матери» такие вот горькие упрёки самому себе:
Но ты детей
По свету растерял,
Свою жену
Легко отдал другому,
И без семьи, без дружбы,
Без причал
Ты с головой
Ушёл в кабацкий омут.
В этом стихотворении раскрывается вся скорбь поэта, от потери самого любимого в жизни человека. Стихотворение было написано в 1924 году когда Есенин уже осознал всю тягостность разгульного, пьяного, и по сути никчёмного существования. Вообще всё стихотворение «Письмо от матери» – это укор самому себе.
Эти же настроения отразились в ряде произведений 20-х годов: «Годы молодые с забубенной славой…», «Письмо от матери», «Песня», «Собаке Качалова» и др.
Райх нашла в себе силы начать новую жизнь, заново построить семью, создать дом, где беспечально росли её дети, а друзья были окружены добрым вниманием, но прошлое все ещё имело власть над её чувствами. Они с Есениным, когда миновала острота разрыва, виделись на людях – в Париже, где Райх была с Мейерхольдом, а поэт с Айседорой Дункан., и в Москве, и у Миерхольдов, когда поэт приходил навестить детей.
Смерть Есенина глубоко потрясла Зинаиду Николаевну. На групповом снимке, сделанном в Доме печати, когда Москва прощалась с поэтом, она едва держится на ногах, лицо её залито слезами
Шло время, но рана не заживала. В канун 10-летия со дня смерти Есенина, 13 декабря1935 года, Зинаида Николаевна подарила Гейман свою фотографию с надписью»: «…Тебе, Зинушка, как воспоминание о самом главном и самом страшном в моей жизни – о Сергее…».[12] C. 162]
Это дружеское посвящение написано за четыре года до смерти Райх, в пору её широкой артистической известности, когда счастье, казалось бы, улыбалось ей, как немногим.
Знаменитая американская балерина приехала в Россию летом 1921 года. Пригласили её для создания в Москве школы танца для детей из народа. Айседору сопровождала её ученица, приёмная дочь Ирма и камеристка Жанна. В 1924 году танцовщица была ещё в расцвете славы, но злые языки утверждали, что интерес к «босоножке» угас. Приглашение в Россию Айседора приняла как подарок судьбы. Она была вдохновлена идеей русской революции, и искренне верила что революция «сделает людей гармоничными – через музыку Бетховена и греческие стили»
Школу Дункан открыли на Пречистенке, в особняке балерины Балашовой. Шефство над ней взял Н. Подвойский. На фоне голода и нищеты России 20-х годов роскошный быт - «Айседора Дункан снабжается продовольствием прямо из Кремля» - обрастал легендами.
Первыми ученицами Айседоры были девочки с косичками и постриженные под гребёнку в старых вылинявших платьицах и стоптанных туфельках. Они робко переступали порог богатого дома.
«- Дети, говорила она с материнской нежностью, Я не собираюсь учить вас танцам. Я просто хочу научить вас летать, как птицы, гнуться, как молодые деревца под ветром, радоваться, как радуется майским утром бабочка, дышать свободно, как облака, прыгать легко и бесшумно, как серая кошка…