Цитати з роману «Американська трагедія», 1925 (автор Теодор Драйзер) Сондра Финчли дружила з Беллою, визнавала багатство й престиж сім'ї Грифітс, але аж ніяк не харчувала симпатії до Гілберту. Він із самого початку був до неї байдужий і залишився байдужим, хоча вона й пробувала з ним кокетувати. Її гордість була уражена. Марнолюбна й самозакохана, вона не могла простити йому образи. Вона не виносила егоїзму в інших і особливо не терпіла марнолюбного, холодного й самозакоханого брата Белли. Уже занадто він високої думки про свою особу, занадто надутий і зарозумілий, тільки про себе й думає. «Фу, який гордий! І що він тільки із себе будує? Уявляє, що він жахливо поважна особа... Прямо Рокфеллер або Морган! І, по-моєму, він ні чуточки не цікавий. Мені подобається Белла. Вона дуже мила. Але цей фат!... Йому, напевно, хочеться, щоб дівчини доглядали за ним. Ну, від мене він цього не дочекається!» Так заявляла Сондра щораз, як з нею заговорювали про Гілберту.
Роберта пронизливо скрикнула, - і від болю в розбитій особі й від переляку, що нахилив човен. Уражений цим лементом, Клайд підхопився й зробив рух до неї, почасти потім, щоб допомогти їй, підтримати, почасти щоб просити прощення за ненавмисний удар, і цим рухом остаточно перевернув човен: і Роберта й Клайд раптово опинилися у воді. Перекидаючись, човен лівим бортом ударив Робертові по голові саме тоді, коли вона, поринувши на мить у воду, знову з'явилася на поверхні й Клайд побачив перед собою її збожеволіла, перекручена особа. Він уже отямився. А вона була приголомшена, перелякана й нічого не розуміла від болю й безмірного, божевільного страху: страшна вода, страшно потонути, страшний цей удар, що Клайд наніс їй випадково, майже несвідомо...
Трагічна Америка за романом Т.Драйзера
Поспіх і гонка - от що визначає темп життя в цій великій країні.
Нехай якнайбільше буде швидкість автомобілів, потужність машин, висота хмарочосів, що споруджуються в рекордний термін, як можна головокружительней біг поїздів по тунелях підземки! Побільше міст, побільше бізнесу, побільше справ і турбот, - начебто саме ми, із всіх народів, покликані не тільки механізувати, але й заселити увесь світ! Але навіщо все це робиться? Для якоїсь певної мети? Заради створення якихось вищих духовних цінностей? Мені здається, що, навпаки, у такій обстановці людин неминуче “видихається” і фізично й морально; і з мільйонами людей це або вже відбулося, або повинне відбутися в найближчому майбутньому. Вони живуть і вмирають, так нічого й не випробувавши, заради чого коштувало б жити. Життя середньої людини перетворилася в суцільне борошно: так вона незначна й безглузда, настільки сам він спантеличений і заздалегідь приречений на поразку!
Коротше кажучи, самі умови життя в наших промислових містах і селищах такі, що не тільки віднімають у людини спокій, але й украй руйнують його нервову систему, а людей більше вразливих, трапляється, навіть доводять до самогубства. Число тих, хто в смерті бачить єдине рятування від життєвих тягот, не тільки не зменшується, але неухильно росте.
Більш того: тепер уже зовсім ясно, що на Америку й на країни, пов'язані з нею у фінансовому відношенні, насувається катастрофа. Під час нинішньої світової кризи Англія змушена була відмовитися від золотого стандарту й тимчасово закрити Лондонську біржу. Аналогічні явища відбуваються й в інших країнах: Норвегії, Швеції, Данії - і Єгиптові теж довелося відмовитися від золотого стандарту. Світова криза все заглиблюється. Намагаючись його запобігти, наші приватні банки останнім часом позичали Німеччини більші суми. І хоча було ухвалено, що репарації Сполученим Штатам Німеччина виплачує в першу чергу, тепер наші банкіри самі вимагають, щоб платежі по репараціях були відстрочені на рік. Вони побоюються за долю позик, виданих ними під стан певних забезпечень, розуміючи, що претензії по цих забезпеченнях підлягають задоволенню лише в другу, а не в першу чергу.
Катастрофа в сутності вже вибухнула в Америці; і перша її ознака - безробіття, що охопило зараз мільйони людей. Ті, хто втратив роботу, терплять жорстокий нестаток і страждають від голоду. А ті, у кого ще є робота, живуть під постійною погрозою зниження заробітної плати. Коли компанія “Юнайтєд Стєйтс Стіл” знизила зарплату своїм робітником, у газеті “Нью-Йорк Таймс” на 1-й сторінці з'явився жирний заголовок такого змісту: “Зниження зарплати триває - акції піднялися на 14 пунктів”. Це вже прямий сигнал небезпеки. У даній книзі я ставлю собі завданням з'ясувати причини нинішнього економічного становища. Що привело нашу економіку до того стану, у якому вона перебуває зараз?
У цей час в Америці ясно відчувається все зростаюче невдоволення робочих мас і близькість кривавих класових боїв.
“Нью-Йорк Таймс” виражає побоювання, що в деяких округах штату Кентуккі боротьба праці й капіталу може перерости в громадянську війну. В окрузі Харлан великі вугільні компанії, контрольовані Морганом, Інсуламі, Фордом, Меллоном і проч., створили для своїх шахтарів зовсім нелюдські умови існування. Поліція шахтовласників у боротьбі зі страйкарями прибігає до беззаконних терористичних дій, зневажаючи усі права, гарантовані їм Конституцією й законами штату. Шахтарів заарештовують сотнями - винятково для того, щоб їх залякати. Родичі окружного судді самі є власниками шахт. Вибори фальсифікуються. І все це, включаючи такі дії поліції, як вибух безкоштовної їдальні для страйкуючих або автомобіля, що розвозить їм продовольство, беззаконне вторгнення у квартири страйкарів і беззаконне їхнє побиття, а також розстріл беззбройних шахтарів з кулемета, - все це говорить про крайнє загострення боротьби праці й капіталу, причому тепер робітником доводиться боротися вже за саме своє існування.
Цей звіриний індивідуалізм, ці типово капіталістичні форми боротьби й роблять наше життя настільки похмурої; це-те й позбавляє нас усякої впевненості в завтрашньому дні. Під словами “на Добродії уповаємо”, вибитими на нашім доларі, варто було б написати: “И к чортові тих, хто слабкіше!” - тобто, у цьому випадку, робітників. А уряд, не вважаючись більше із суспільною думкою, уже не знаходить потрібним піклуватися про всіх і опікує тільки найдужчих (надаючи їм, якщо на те буде їхня добра воля, подбати, у свою чергу, про інші). Мільйони людей в Америці живуть зараз у постійній тривозі, не знаючи, чи буде в них завтра дах і їжа. І на цю тривогу вони приречені до останнього свого дня, поки смерть не покладе кінець їхнім мученням. Тому що як може робітник і навіть дрібний підприємець - по суті жертва великих трестів і банків - забезпечити своє майбутнє?
Один підприємець бореться проти іншого, одна група проти іншої групи, один трест проти інших трестів - а страждає скрізь “маленька людина”; і все наше життя служить підтвердженням наукової теорії, що говорить, що там, де дрібні частки енергії перебувають у русі й зіштовхуються між собою, суть процесу зводиться до того, що одна частка втрачає деяку частку своєї сили, а те й всю, а інша неї привласнює. Але звідки це шаленство, ця глухота до всіх доводів розуму, через яку мільйони чоловіків і жінок змушені працювати так багато й одержувати так мало? Які особливості американського життя породили боротьбу, що лютує нині, між працею й капіталом, окремою особистістю й трестом, урядом і народом?
Остання війна, як ми знаємо, дала поштовх до величезної ділової активності. Боєприпаси, обмундирування, провіант - все це поставлялося для армії в небачені до тої пори кількостях. Але кому від цього була користь? Тільки акціонерам таких великих компаній, як Дюпон, “Стандард Ойл”, “Ботэни Уорстид Миллз” і інші їм подібні: ті дійсно збагачувалися, а в цей самий час американська молодь віддавала життя на фронті або працювала в тилу за які-небудь 30 доларів на місяць. Продукція заводів і сільського господарства, вантажообіг залізниць зросли в багато разів проти колишнього, хоча мільйони робітників вибули з виробництва й перебували за океаном, борючись на фронтах. Більш того, у самій Америці був у цей час значний резерв робочої сили: частина робітників була зовсім не зайнята, а частина займалася справами, що не мають відносини до промисловості.
Але такий завжди ефект зосередженого зусилля. Випуск продукції зростає, незважаючи на те що тисячі робітників ідуть в армію. Подібна ж картина спостерігалася під час Цивільної й іспано-американської воєн. Це піднесення промисловості, хоча й викликаний необхідністю, але не підготовлений всією економікою країни, привів до тимчасового “процвітанню”, чому сприяло також загальне захоплення автомобілями, радіо, кіно й т.д. Зараз у Сполучених Штатах автомобілів чи ледве не більше, ніж телефонів. Але, на жаль, всі ці чудові винаходи й захоплюючі новинки - автомобілі, радіоприймачі, фонографи, телефони, кінофільми, театральні постановки - мають одну незручність: ми не маємо сил спожити їх у такій кількості, у якому робимо, тому що в тих, хто їх створює, немає грошей, щоб все це купувати.
Але що ж дав нам цей бум у промисловості? Збільшив наш добробут? Усталив горезвісне “процвітання”? Забезпечив кому-небудь, крім незначної меншостей, достатню частку тих економічних і соціальних благ, які, здавалося б, повинна була створити настільки посилена діяльність? Придивитеся до тому, як у нас живуть люди, і ви одержите відповідь!
Корпорації, банки, холдингові компанії й тому подібні організації стають усе сильніше, а окрема людина усе слабкіше - і економічно, і духовно. У школі його вчать салютувати американському прапору й похвалятися стовідсотковим патріотизмом, якого він, може бути, у собі зовсім і не почуває; за ним шпигують, перевіряючи його моральність; йому силою нав'язують і певні погляди на виховання, і певні політичні погляди, і навіть способи розважатися. Ще під час війни представники деяких впливових угруповань - та й просто люди радикальних поглядів - пророкували, що весь цей військовий бум у промисловості приведе лише до мнимого “процвітанню”, від якого “маленькій людині” стане тільки гірше; що він збагатить трести, але збіднить і оглупит середнього американця. Так воно й вийшло.