Сразу же обращает на себя внимание нестандартная композиция повести. Жанр предполагает линейность, последовательность изложения событий и введения в повествование персонажей по мере их включения в события. В «Обелиске» же использована структура не просто кольцевая, а подобная пространственно-временной «матрешке»: действие, начинаясь и заканчиваясь в современности и в пространстве, охватывающем Сельцо, окрестности, город, постепенно сужается, сжимается и уходит в прошлое – как раз по мере знакомства с основными персонажами повести, биографии которых и образуют объединяющий сюжетный и смысловой стержень повести. Первый персонаж, которого представляет автор, - сельский учитель Миклашевич, - выводит на второго – своего наставника Ткачука, который в свою очередь углубляет эту преемственность до истоков – главного героя, учителя Мороза (а тот опирается в своей жизни и деятельности на этику Л. Толстого, что окончательно укореняет «династию» всех трех персонажей в русской культуре просветительства и подвижничества). Таким образом, композиционное решение выполняет одну из главных авторских задач – создание преемственности поколений, лучших традиций сельской интеллигенции, которые являются, по мысли рассказчика, духовной опорой и совестью народа. Композиция очевидно сконструированная (автор мог и не встретить Ткачука на похоронах Миклашевича, и не идти с ним пешком по ночной дороге в город), но обстоятельства тем не менее выглядят вполне убедительно. Достоверность возможного как композиционная основа в данном случае – художественный прием, характерный для притчи, о котором говорил в своем исследовании В. Цветков (9, стр. 112).
Рассказчиком выступает не автор, а пенсионер-учитель Ткачук, который четко осознает свою миссию – донести правду о нравственном подвиге Мороза до всех, кто способен ее воспринять. Он не просто рассказывает – он утверждает справедливость и преподает уроки нравственности, он – заинтересованное, сочувствующее, сопереживающее лицо и при этом – вполне заурядный человек, но живой, узнаваемый, со своей логикой изложения событий, со своими мыслями и оценкой событий. Такой рассказчик – заинтересованная личность и почти очевидец событий – типичен для народного повествовательного жанра – сказа.
Рассказ Ткачука имеет двойное пространственное измерение. Первое, внешнее, - это рассказ-путь, оно измеряется дорогой и ночным небом, создавая некую всеобщность, космичность, отрешенность от реальности (что тоже типично для сказа, сказания, которое нередко рассказывалось в пути, чтобы «сократить дорогу»). Два человека идут поздним вечером по сельскому шоссе, ведущему в город, в надежде поймать попутную машину. Прием опять-таки условный (повод ввести в повествование рассказ Ткачука), но выглядит естественно. Эффекту достоверности происходящего способствуют многочисленные отступления от рассказа, отвлечения: вот стемнело, и окрестный пейзаж изменился; во прошла попутка, но не взяла; вот появились звезды… Отвлечения, описания пейзажа неторопливые, неяркие, но подробные, даже слишком замедленные, словно в такт шагам усталых путников и их рассеянным мыслям. По сути эти отступления – просто пауза, композиционный прием, чтобы дать читателям отдых и время «переварить» прочитанное. К тому же они удерживают читателя в современности, напоминая, что увлекательный, живописный, очень подробный рассказ Ткачука – «дела минувших дней», что война осталась позади – и тем не менее ее отзвуки, ее уроки рядом с нами, и нужно время (долгого пути) и тишина (осенней ночи), чтобы их услышать и понять.
Второе пространство рассказа Ткачука, внутреннее, - это Сельцо, где учительствует Мороз, окрестные села и ближний лес, в котором скрываются партизаны. Это пространство вдоль и поперек осваивает Мороз, добровольный помощник и защитник крестьян-белорусов. Вполне реально и объяснимо, если бы не повторяющийся мотив: трудность преодоления пути. Поздно ночью Мороз провожает до дома учениц через лес, жестоко мерзнет сам; перетаскивая книги (Толстого!) из барской усадьбы в школу через реку по льду (как раз в это время снесло мост), проваливается под лед и получает воспаление легких; на тропинке, по которой вели арестованных пацанов в комендатуру, помог бежать Миклашевичу и был избит полицаями до полусмерти… нужно прибавить к этому, что Мороз – хромой, калека с детства, чтобы выстроилась скрытая за бытовой реальностью символика трудности его жизненного пути, на котором он так или иначе обречен. Символика, типичная для притчи.
В центре рассказа Ткачука – дружба-противостояние его и Мороза, слабость, одномерность взглядов одного и сила и цельность – другого. Постоянно, контрастно противопоставляется активная, «суетная», по определению самого Ткачука, жизнь и деятельность его и сотрудников районо, райкома, позднее – партизан (ключевые слова: «мотался по району», «налаживал связи», «спорили», «ругались»), и цельная, целенаправленная жизнь и работа Мороза, который тоже «мотался по всей округе и в город», решая проблемы крестьян, но не видна его «суета», а видны результаты, выразившиеся в то числе и в огромном уважении сельчан к учителю.
Ткачук подробно рассказывает эпизоды, связанные с поведением Мороза, которые показались ему необычным, настораживающим, заслуживающим уважения, и постоянно подчеркивает уникальность и высокую, жертвенную нравственность этого человека, которая еще обострилась и высветилась в дни войны: «Вот тогда я и почувствовал, что Мороз своим умом обошел нас и берет шире и глубже. Пока мы по лесам шастали да заботились о самом будничном – подкрепиться, перепрятаться, вооружиться да какого-нибудь немца подстрелить, - он думал, осмысливал эту войну…. И главное, он ее больше морально ощущал, с духовной, так сказать, стороны». (2, стр. 46) В оккупированном Сельце Мороз не только продолжает учить детей, что вызывает шок у Ткачука и партизан (не продался ли немцам?), но и становится духовной опорой для всей округи: именно ему передают чудом сохранившийся радиоприемник, и он снабжает всех, в т.ч. и партизан, сводками Совинформбюро. И опять-таки Ткачук подчеркивает, что «тогда» это воспринималось как нечто естественное, будничное, и было переосмыслено как «чудо», как поступки, требующие огромного мужества и нравственной высоты, уже «потом».
Интересно, что мысли и переживания Мороза мы знаем только в воспроизведении Ткачука, т.е. такими, как их представлял себе рассказчик. В «Обелиске» Быков отступает от своего любимого приема – показа душевного состояния героя, и предлагает читателю фактически его легендарный образ, сохранившийся в восприятии другого человека (рассказчика) и с течением времени, под влиянием разных событий, мыслей и переживаний рассказчика наверняка изменившийся. В то же время он так погружен в реальность, в бытовые мелочи типа мокрого кожушка, кстати случившейся бутылочки «мутненькой», бракованной винтовки без мушки, доставшейся учителю, «потому что никто ее брать не хотел», что никак не выглядит исключительной личностью, впрочем, как и все остальные персонажи повести.
Между тем перед нами – человек-легенда, человек, творящий в масштабе мира, который ему виден, настоящие чудеса. Чего стоило защитить от побоев отца Павлика Миклашевича – да не как-нибудь, а через суд, раздобыть в деревенской глуши и предвоенной нищете полное собрание сочинений Толстого, под носом у фашистов «покручивать приемник», за что полагался расстрел… И даже его спасение в ночь, когда взяли виновных в подрыве моста мальчишек, - это чудо: полицай, предатель, предупредил учителя об облаве. Не жизнь – житие, полное чудес, добрых дел, чистых и высоких помыслов. И точно как в житийном жанре, вслед за чудом настало искушение: можно остаться в живых, и даже никто не осудит. Арестованных пацанов не спасти, не выкупить жизнью учителя, и все это понимают. Однако Мороз пришел и сдался немцам – без всякой надежды, что мальчишек отпустят.
Добровольно принесенная невинная жертва, самопожертвование – ради чего? Мороз даже не сказал мальчишкам, что сдался добровольно, ему не нужно было никакого одобрения, поддержки, вообще никакой моральной выгоды. Рассказчик не отвечает на этот вопрос. В повести «Обелиск» вообще нет выводов, нет морали (как положено в притче). Зато есть наглядный опыт жизни, поступков человека, который вызывает уважение и сочувствие своей, правда, странной, неуместной в суетном практичном мире бескомпромиссностью, честностью, преданностью идеалам, в которые верил и которые постоянно, изо дня в день воплощал в жизнь. Вот так он жил, и так он погиб, и был предан осуждению и забвению, потому что обыденный мир не понял его поступка. Это – скрытая мораль, без поучения и выводов, также характерная для жанра жития. Выводы предоставляется сделать читателю (слушателю).
Повесть «Обелиск», как уже было сказано, непохожа на другие произведения Быкова по структуре и по признаку отсутствия психологических исследований, замененных эмоциональностью рассказчика. Но в ней есть все типично быковские черты: обозримость конкретного пространства и измеримость конкретного времени событий, внешняя незначительность событий и их участников при огромной нравственной ценности и незаурядности их решения, скрытая, растворенная в узнаваемой бытовой реальности символика, условность фона, максимализм и духовная красота и сила героя в критическую минуту выбора между жизнью и смертью, тема самопожертвования и «негромкого подвига» «маленького человека». Все эти черты составляют художественное своеобразие повести Быкова и выводят ее за рамки жанра военной повести гуманистического направления, сближая с жанрами философской притчи, народного сказа и житийной литературы.