Погибать страшно и противоестественно, но погибать напрасно, бесполезной жертвой, противно самой природе человеческой, тому, что отличает человека от зверя. Протест против этого звучит в потрясающей сцене, когда курсанты в отчаянии и бессилии стреляют в горизонт.
Автор прощает своим героям страх за собственную жизнь еще потому, что жизнь человеческая была ценна для них вообще, и своя, и чужая. Преодоление любви к человеку, заложенной в них заповедью “не убий”, стало для них даже мучительнее, чем борьба с трусостью. Война отбрасывает высшие нравственные ценности, лучшие человеческие качества: доброту, гуманность, способность к сопереживанию - и превращает их в источник слабости. Ведь надо совершить единственный выбор: мы или они. Поэтому очень трудно, мучительно происходит перестройка сознания, вырабатывается ненависть к врагу.
Константин Воробьев, будучи писателем-философом, гуманистом, под жертвами войны понимает не только убитых и пострадавших физически, но и духовно, тех, кто пересилил в себе ради высшей цели - справедливости - чувства добра и милосердия. В этих жертвах - тоже ужас войны.
Вторая кульминация сюжета происходит после атаки танков, когда бежавший от них Ястребов увидел прижавшегося к ямке на земле молодого курсанта. «Трус, изменник - внезапно и жутко догадался Алексей, ничем еще не связывая себя с курсантом». И пришла догадка, что он такой же. Курсант предложил Алексею доложить наверх, что он, Ястребов, сбил юнкере. «Шкурник», - думает о нем Алексей, угрожая отправкой в НКВД после их спора о том, как быть дальше. В каждом из них боролись страх перед НКВД и совесть. И Алексей понял, что «смерть многолика»: можно убить товарища, подумав, что он изменник, можно убить себя в порыве отчаяния, можно броситься под танк не ради героического поступка, а просто потому, что инстинкт жизни диктует это. К.
Воробьев исследует эту многоликость смерти на войне и показывает, как это бывает, без ложного пафоса. Повесть поражает лаконизмом, целомудрием описания трагического. Вот курсанты хоронят погибших товарищей. Время остановилось для мертвеца, а на его руке все тикают и тикают часы. Время идет, жизнь продолжается, и продолжается война, которая будет уносить все новые и новые жизни так же неотвратимо, как тикают эти часы.
Опустошенный страшными потерями, человеческий ум начинает болезненно подмечать подробности: вот сожжена изба, а на пепелище ходит ребенок и собирает гвозди; вот Алексей, идущий в атаку, видит оторванную ногу в сапоге. “И понял все, кроме главного для него в ту минуту: почему сапог стоит?”
И жизнь, и смерть описаны с ужасающей простотой, но сколько боли звучит в этом скупом и сжатом слоге!
С самого начала повесть трагична: еще идут строем курсанты, еще война не началась для них по-настоящему, а над ними, как тень, уже нависло: “Убиты! Убиты!”
«Оторопелое удивление Алексея перед тем, чему был свидетель в эти пять дней жизни», рано или поздно уляжется, и тогда он поймет, кто был виноват в нашем отступлении, в гибели самых чистых и светлых, не поймет только, почему седые генералы там, под Москвой, принесли в жертву своих «детей».
У Воробьева в повести как бы столкнулись три правды: «правда» кровавого фашизма, «правда» жестокого сталинизма и высокая правда юношей, живших и умиравших с одной мыслью: «Я отвечаю за все!»
Произведения первых послевоенных лет полны радости, в них звучат фанфары, радость победы. Люди еще находятся под впечатлением грандиозности свершившегося, они не склонны видеть плохое. Главный победитель - Сталин, это не вызывает сомнений. Немцы изображаются только сатирически, им отказывается даже в элементарном уме. Советский же солдат изображается былинным чудо-богатырем ("Падение Берлина"). Но уже тогда некоторые писатели находят в себе мужество рассказать и правду о войне. "Мы не умели воевать, не жалели людских сил", - говорит В. Астафьев.
Позже писатели начинают осмыслять опыт войны с позиций общечеловеческих ценностей, на уровне борьбы жизни и смерти. Отчетливо проявляются толстовские традиции изображения войны как противоестественного человеческой природе события. Основной проблемой становится самосознание человека перед лицом смерти. В этот момент утрачивают значение любые привычные схемы, хотя в сознании человека они могут укорениться настолько глубоко, что с ними трудно бороться. Попал в плен - предатель. Без партийного руководства войну не выиграть. И многие, многие другие "аксиомы", вбитые в голову простых людей, определяли поступки человека в моменты, когда задумываться надо было о вечном.
Итак, после парадных, хвалебных произведений литература приходит к изображению оборотной стороны войны. Человек начинает испытываться на человечность. Таким образом, в повести К. Воробьева описание войны происходит не только путем констатации жестоких фактов, но и путем осознания человеком его доли, доли государств, участвующих в войне, и доля политических деятелей.
1. Бочаров А. Человек и война. М.: Сов. писатель, 1978. С. 126-137.
2. Воробьев К.Д. Убиты под Москвой: Повести. Рассказы/ К.Д. Воробьев; Худож. Б.А. Алимов.-М.: Современник, 2000.-287 c
3. Еременко В. Обжигающая память. Тема великой Отечественной войны в советской литературе//Литературное обозрение. 1988. № 2.
4. Лейдерман Н.Л. Липовецкий М.Н. Современная русская литература. 1950-1990-е годы. Т.1. М., 2003. с. 189-204.
5. Метченко А.И., Бугров Б.С., Герасименко А.П., Зайцев В.А.. Современная советская литература. М., МГУ, 1983. С. 83-105.
6. Никитин С.К. Падучая звезда: Повести. Убиты под Москвой: Повесть/ К.Д. Воробьев. Сашка: Повесть/ В.Л. Кондратьев. Самоходка номер 120: Повесть/ К.П. Колесов/ И. Дедков; Ил. А.Г. Тамбовкин. - М.: Дет.лит., 1987.-304 c.
7. Топер П. Ради жизни на земле. М.: Сов. писатель, 1975. С. 437-450.