А на жизнь мою лучом нетленным
Грусть легла, и голос мой незвонок.
Ей теперь все безразлично: жизнь стала безысходной, тягостной, поэтому и голос, несущий в себе жизнь – затихает, создавая грустную картину любовной трагедии. В данном стихотворении едва слышимый голос передает самые тайные переживания лирической героини, которая страдает, внутренне умирает без своего возлюбленного, а смена оттенка голоса демонстрирует многогранность и неоднозначность поэтических образов.
«Слаб голос мой, но воля не слабеет» – стихотворение о чувствах женщины, которую разлюбили, и она, словно хочет начать жить вновь:
Слаб голос мой, но воля не слабеет,
Мне даже легче стало без любви.
В строках этого стихотворения голос выдает все эмоции, что бушуют внутри героини, автор говорит о внутренней борьбе лирической героини с чувствами, ее желании снова начать жить.
Ушла к другим бессонница-сиделка…
Как прошлое над сердцем власть теряет…
Освобожденье близко…
Последние строфы выражают веру в новую жизнь без любимого и надежду на счастье. Внешне ничто не указывает на происходящее внутри героини, и только едва слышимый голос передает истинное состояние ее, она унижена своим возлюбленным и, как в болезни, слаба, бесчувственна.
В стихотворении «Я так молилась…» (1913г.) Анна Ахматова приравнивает голос к жизни и раскрывает его значение для поэта:
Я так молилась: «Утоли
Глухую жажду песнопенья!».
Ничего нет страшнее для поэта, чем потеря чудесного голоса свыше, который диктует стихи. Если же этот голос исчезает, то поэт засыпает, умирает душевно, не имея возможности раскрывать и выражать свои мысли и чувства:
Коснется ли огонь небесный
Моих сомкнувшихся ресниц
И немоты моей чудесной.
Данное поэтическое произведение показывает, насколько важен для поэта голос, поющий стихи, если же его нет, то поэт, становится немым, медленно умирает в молчании, ведь этот неизвестный голос несет ему жизнь, радость и счастье. Это одно из первых стихотворений, где мы находим образ «голоса, диктующего строки», который проходит через все ее творчество, изменяясь и набирая силу.
В стихотворении «Был он ревнивым, тревожным и нежным» (1914г.) Ахматова рисует образ «белой птицы», голос которой звучит внутри поэта. Вообще, «белая птица» – это символ чистоты, святости, божественности, вызывающий ассоциации с ангелами и Иисусом Христом. По мнению исследователей творчества Ахматовой, для нее этот образ – само поэтическое творчество и его муки. Лишенная возможности петь, то есть творить, лирическая героиня становится «прирученной и бескрылой», а любовь, кажущаяся счастливой, представляется для нее трагедией, ведь возлюбленный лирической героини убивает самое ценное в ее жизни:
Как Божье солнце меня любил
А чтобы она не запела о прежнем,
Он белую птицу мою убил.
Она страдает и незаметно теряет способность ощущать, потому что голос «белой птицы» – жизнь для поэта: «Но каменным сделалось сердце мое». А слова: «Услышу я сладостный голос ее» говорят об особенной способности поэта ощущать мир, чувствовать его через необъяснимый голос и передавать в своих стихах. В этом произведении Ахматова пишет о голосе музы, представляя ее в образе «белой птицы», который она будет использовать в последующих стихах, и показывает, что, только слыша этот чудесный голос, поэт, действительно, чувствует, любит, живет.
Строки стихотворения «Все отнято и сила, и любовь» (1916г.) передают состояние поэта, которому перестал слышаться тот волшебный голос, диктующий строки:
Веселой Музы нрав не узнаю,
Она глядит и слова не проронит.
В его отсутствии поэт чувствует себя обессиленным, ненужным, все кажется пустым, потерявшим краски:
Все отнято: и сила, и любовь
В немилый город брошенное тело
Не радо солнцу. Чувствую, что кровь
Во мне уже совсем похолодела.
Это стихотворение рисует нам состояние поэта, которому больше не поет муза. Он не понимает, зачем существует в мире, ведь этот особый голос был для него всем: силой, любовью, жизнью. Поэт ждет возвращения таинственного голоса, потому что иначе он умрет – погибнет его душа, неспособная жить в молчании.
В произведении «И мнится голос человека…» (1917г.) Анна Ахматова противопоставляет голос, несущий с собой радость, счастье и молчание, которое хранит в себе пустоту, одиночество:
И мнится – голос человека
Здесь никогда не прозвучит.
Поэт создает тяжелую, мрачную атмосферу, где отсутствует вера в возвращение к жизни. Ахматова передает в стихотворении боль и тоску одиночества в образе молчания, который рисует с помощью темных красок, а «голос» хранит надежду на новую жизнь. Смешивание этих двух противоположных образов, показывает неповторимую способность Ахматовой передавать и раскрывать в своих стихах необъяснимую жизнь.
Горе и грусть находим мы в стихотворении «За озером луна остановилась…» (1922г.): «(…) луна остановилась//(…)притихший дом // Где что-то нехорошее случилось». Уже в первых строках прекращение действия, которое является жизнью, пугающая настороженность, которая объясняется во второй строфе:
Хозяина ли мертвым привезли
Иль маленькая девочка пропала.
В этих строках молчание передает ужас и холод смерти, несущей с собой слезы, тоску:
(…)Страшную беду
Почувствовав, мы сразу замолчали
Заупокойно филины кричали.
Далекий, едва слышимый звук, как предчувствие какого-то страшного и неизбежного события, которое поэт предопределяет. В этом стихотворении, пронизанном далекими, словно случайными шорохами, почти неслышимыми в мертвом молчании стонами и голосами, Ахматова показывает, что «молчание» в ее творчестве – предвестник страданий, боли, смерти, ведь оно рождается из тоски, одиночества, боли и хранит в себе ужас, холод. Также она напоминает об особой чувствительности поэта, способного ощущать то, что неподвластно остальным людям.
В ранней лирике доминирует тема любви, изображенная как боль, страдание, трагедия. Как отметил К. И. Чуковский в 1921 году: «Она первая обнаружила, что нелюбимой быть поэтично…». В «детских стихах», как называла их сама Ахматова, «отражен сложный внутренний мир женщины переломной эпохи, натуры, не терпящей компромиссов в любви, стремящейся к полноте жизни», а внутри нее – борьба, слом. Именно их отражает голос, что является хранителем чувств. Уже в первых стихотворениях видно, что поэт воспринимает мир несколько по-иному, чем все остальные люди, раскрывая эту особенную способность чувствовать в своих произведениях парадоксальностью образов. В ранней лирике ярко проявляется тема смерти, начинают зарождаться образы «голоса», «тишины», «молчания», проявляется их многогранность и яркость, осознается особенность поэта и значение его творчества – все это в поздних произведениях достигает наивысшей точки своего развития, приобретая новую силу и значение.
2. Образ «голоса» в поздних произведениях Анны АхматовойПоздние произведения Анны Ахматовой – это своеобразный итог ее творчества. В них пика своего развития достигли темы и образы, проходящие через все ее творчество, так, например, образ «голоса», появившийся в ранних стихотворениях и изменяющий свою силу и глубину на протяжении всего поэтического пути по–новому раскрывается в поздних стихотворениях и поэмах. Молчание передает тяжелые, мрачные чувства, а тишина приобретает голос и способна петь, наполняясь эмоциями лирических героев. В произведениях появляются более глубокие выразительные средства, которые раскрывают особенную силу поэтических строк и, можно заметить, что Ахматова стала еще чувствительней и мудрее. Сама Анна Андреевна писала: «... в 1936–м я снова начинаю писать, но почерк у меня изменился, но голос уже звучит по-другому. (...) Возврата к первой манере не может быть». Все другое: восприятие, ощущение, жизнь, а значит и творчество.
Стихотворения цикла «Тайны ремесла» (1936–1959гг.) посвящены созданию стихов, которое является необъяснимым, возвышенным, божественным. Первое в цикле стихотворение «Творчество» (1936г.), в нем Анна Ахматова говорит о возвышенности и необъяснимости написания стихов:
И просто продиктованные строчки
Ложатся в белоснежную тетрадь.
«Белоснежная тетрадь» – символ чистоты, даже святости поэтического творчества, его нетронутости и божественности. В этом стихотворении Ахматова показывает способность поэта по-особому слышать и передавать ощущения своим голосом – «голосом поэта» – через «просто продиктованные» строки. Однако второе стихотворение «Мне ни к чему одические рати…» (1940г.) полностью меняет представление о поэтическом творчестве, здесь поэт представляет его как нечто темное и приземленное:
Когда б вы знали из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда
Как желтый одуванчик у забора.
В этих строках уже нет красоты и таинственности, нет светлого голоса, что диктует стихи, они появляются из «сора». Таким образом, поэт показывает, что создание стихов – это сочетание несочетаемого. Используя такие противоположности, поэт показывает двойственность и неоднозначность таинственного процесса рождения произведения. В других стихотворениях цикла Анна Ахматова также то превозносит творчество и способность поэта чувствовать, передавать: «Другое, в полночной родясь тишине, // Не знаю откуда крадется ко мне(…) // Как будто почти что не видя меня, // Струятся по белой бумаге(…) // Ушло, и его протянулись следы // К какому-то крайнему краю // А я без него …умираю», то принижает, лишает необычности: «Это – выжимки бессонниц, // Это – свеч кривых нагар //(…) Это пыль, и мрак, и зной». Можно заметить, что Анна Ахматова, говоря о светлости поэтического творчества, создает как особое возвышенное пространство, где и рождается «голос», просто диктующий строки, которые она записывает в «белоснежную тетрадь», так и пространство реальное, где в пыли растут лопухи и вместе с тем – вдохновение. Из этого видно, что для поэта «голос» – это противоречивый образ, хранящий в себе и небесную святость, и грязь реального мира.