«Неточка Незванова» дошла до нас как фрагмент большого романа, незавершенного автором из-за постигшей его гражданской смерти. Но и в таком виде «отрывок» свидетельствует о замечательной четкости планировки, оригинальности композиционного принципа и поразительном драматизме характеристик. Это одно из самых зрелых и удачных произведений молодого Достоевского.
История Неточки Незвановой написана в форме дневника или воспоминаний самой героини. Это «история души, постоянно уязвляемой неравенством, нечуткостью, несправедливостью в человеческих отношениях»[77]. Сострадание, по мнению Достоевского, - «прекрасное начало», которое торжествует в человеческой натуре, еще не испорченной жизнью и дурным воспитанием.
Годом раньше, как замечает в своей работе Э.М.Румянцева, «Герцен писал в «Сороке-воровке» о гибели талантливой крепостной актрисы, разрушении ее таланта в обстановке крепостной зависимости. О судьбе таланта в обществе, где нет ни равенства, ни справедливости, ни возможности свободного развития, рассказал и Достоевский»[78].
В своей повести Достоевский впервые задался целью показать развитие человеческого характера от детских лет до зрелости на широком фоне социальной жизни. Главные герои произведения принадлежат к категории «мечтателей» (Ефимов, мать Неточки, сама героиня, Александра Михайловна и ее возлюбленный). Сюжет строится на еще более резком, чем в «Белых ночах», непримиримом столкновении «чисто фантастического, горячо – идеального» и «тускло-прозаичного», «до невероятности пошлого». Судьба каждого из мечтателей по-своему отражает этот главный конфликт. Повесть представляет яркую картину социальных контрастов: подневольное положение талантливого скрипача в крепостном оркестре, нищета городских бедняков и рядом как символ чего-то «сказочно-волшебного» - богатый дом с красными занавесами (II, 258). Но и там, где внешне, казалось бы, все благополучно, царит неравенство, тирания сильного над слабым (таковы отношения Александры Михайловны с мужем).
Трагедия мечтательства воплощена прежде всего в образах отчима Неточки, скрипача Ефимова, и ее матери – «энтузиастки, мечтательницы». Оба они – люди незаурядные, страстно жаждущие иной жизни, красивой и высокочеловечной. Однако грезы, лишь на время услаждают душу. С болезненной остротой переживают мечтатели все тяготы жизни и, наконец, гибнут, не выдержав борьбы.
Г.М. Фридлендер относит образ отчима Неточки, музыканта Ефимова, к выдающимся достижениям раннего Достоевского. По мнению исследователя, писатель обращается к одной из наиболее устойчивых и традиционных тем романтической литературы 30-х гг. – к теме не признанного обществом художника. Но традиционной, романтической трактовке этой темы молодой Достоевский противопоставляет иную, принципиально отличную от нее. Не случайно в рассказ об Ефимове писатель вводит ироническое упоминание о романтических драмах Н.В.Кукольника, посвященных теме художника, которыми восхищаются Ефимов и его приятель, такой же неудачник, танцовщик Карл Федорович. Г.М. Фридлендер уверен, что именно условия русской жизни, служба в помещичьем оркестре пробудили талант Ефимова, но они же убили его молодые годы, воспитали в нем легкомысленное отношение к своему дарованию, жажду быстрого и легкого успеха, не приучили его к серьезному и упорному труду. В дальнейшем постоянная нужда, унижения и горе нравственно сломили Ефимова. Потому трагическая судьба отчима Неточки в изображении Достоевского «не символ некой вневременной, «извечной» трагедии художника, но отражение бытовых и социальных обстоятельств жизни народа»[79].
Психологическим стержнем образа Ефимова писатель делает ни на минуту не прекращавшуюся нравственную пытку, вызванную постоянно живущим в Ефимове терзающим его сомнением в себе и своем таланте. Несмотря на его самолюбие и гордость бедняка, Ефимова не покидает чувство нравственной вины перед собой и близкими. Из этой раздвоенности проистекает «фантастичность» образа Ефимова, но вместе с тем и его внутренняя психологическая объемность.
В.С. Нечаева рассматривает образ Ефимова как отражение автобиографического переживания Достоевского того периода, когда создавалась повесть.
Неточка начинает свой рассказ с повествования о человеке, который «слишком сильно» отразился в первых впечатлениях детства, имевших влияние на всю ее жизнь. Это, как она выражается, «биография» ее отчима, музыканта Егора Ефимовича – «самого странного, самого чудесного человека из всех», кого она знала.
По мнению В.С. Нечаевой, характеристика и жизнь Ефимова, изложенные в повести «Неточка Незванова», резко отличаются от характеров и существования персонажей предшествующих повестей Достоевского. «Это не петербургский чиновник, как Макар Девушкин, Голядкин и другие, не полусказочный образ, как Мурин из «Хозяйки», это очень сложный, но вполне реальный, глубоко жизненный характер, результат особых природных данных, развивающихся в определенных социальных условиях»[80].
Это – деятели искусства, в качестве героев художественных произведений охотно избирались писателями романтической школы 30-х г.г. Особую тематическую группу романтических произведений составляли повести об искусстве и художниках – «Последний квартет Бетховена» и «Себастьян Бах» В.Одоевского, «Живописец» Н.Полевого, «Художник» А.Тимофеева, «Невский проспект» и «Портрет» Гоголя. Для них характерно изображение артиста как исключительной личности и его конфликта с окружающим обществом. Но если одних писателей по преимуществу интересует воплощение эстетических идеалов в духе философского романтизма (В. Одоевский), других – проблема взаимоотношений художника-демократа и светского окружения (Н. Полевой), то третьи используют центральный персонаж – артиста для развертывания мелодраматического сюжета, сцен и картин (А. Тимофеев). У Достоевского, как утверждает В.С. Нечаева, в изображении Ефимова на первом плане «анализ его изломанного характера, находящегося в постоянном «надрыве» и конфликте с действительностью»[81]. Только заключительная сцена его «библиографии» окончательно раскрывает ту душевную язву, которая точит музыканта и обуславливает его безобразные отталкивающие поступки. Нельзя не согласиться с исследовательницей, что «низкое социальное положение Ефимова было первопричиной его тяжелых душевных переживаний, и в этом отношении его история – это история, трагедия нищего артиста в среде обеспеченного общества»[82]. Но В.С.Нечаева не думает, что Достоевский ставит себе задачу проследить в судьбе Ефимова воздействие социального положения и объяснить им его гибель, как считала Л.М. Розенблюм: «Одну из главных причин духовного краха Ефимова Достоевский видел в социальных условиях. Крайняя нищета, неравноправие с художниками из дворян, отсутствие настоящей школы, а значит и привычки к постоянному серьезному труду – все это при большом самолюбии человека, хорошо понимающего силу своего дарования, приводит Ефимова к моральному падению и безумию»[83].
Та же мысль лежит в основе объяснения драмы Ефимова В.Я. Кирпотиным: «В самом Ефимове Достоевского интересовала по преимуществу не судьба художника, а социальное и философское объяснение его удела. История Ефимова – это история художника–разночинца, художника–пролетария»[84]. Указывая далее на неблагоприятные условия, в которых протекала жизнь Ефимова, В.Я. Кирпотин отмечал развитие в нем болезненного самолюбия и устремление верхние общественные этажи»[85].
В.С. Нечаева же, наоборот, утверждала, что во всей «биографии» Ефимова Достоевский старательно подчеркивает возможности для музыканта развитие им своих способностей. Ефимов не крепостной, он свободен. Помещик, в оркестре которого он играет, обрисован не только как любитель, но и как человек, чрезвычайно внимательно относящийся к личности и чувствам артиста. Его поведение с Ефимовым, возможности, которые он ему предоставляет для развития таланта, неоднократная помощь, советы – все говорит о его гуманности и отсутствии угнетающих условий жизни в ранней молодости Ефимова.
Дальнейшие этапы жизни Ефимова В.С. Нечаева рассматривает как результат личных свойств и поступков музыканта (растрата денег, неуживчивость в оркестрах). «Но и здесь встреча со скрипачом Б., его длительная помощь и поддержка Ефимова, наконец, его личный пример – пример бедняка, добивающегося своими силами, упорным трудом владения искусством – давали Ефимову возможность артистического роста и достижения успеха»[86]. Достоевский упорно подчеркивал грубость, несправедливость, «заносчивость», доходящие до лжи и клеветы, в поведении Ефимова в ответ на заботы о нем.
В.С. Нечаева замечает, что, создавая образ Ефимова, Достоевский не раскрывал его трагедию, имея в виду не конфликт художника-пролетария с обеспеченным обществом, а драму артиста, не уверенного в своем таланте и убедившегося в его потере. Хотя В.Я. Кирпотин утверждает, что Ефимов погиб потому, что «не понял действительных условий, определивших его социальное положение, и потому, что он подменил прямую цель художника –искусство – побочной его целью – славой, в то же время не может не указать на близость личных событий в жизни автора и его литературного персонажа. Иногда кажется, что Достоевский подводит в них итоги своему собственному опыту, своим собственным переживанием, испытанным им после «Бедных людей»[87].
Автобиографичность «Неточки Незвановой» в том или ином образе, ситуации, мотиве проявилась и в следующих частях неоконченной повести. Исследователи подчеркивали, что ни в одном другом произведении Достоевского, за исключением «Неточки Незвановой», не отразили впечатления, «пережитые сердцем» автора.