"Современник" проникал в самую сказочную глушь России. Очки, опять медные,
купленные в забайкальской лавченке, где продавались и валенки и водка. Мечта
об очках в письме к сыновьям из Якутской области, -- с просьбой прислать
стекла для такого-то зрения (чертой отметил расстояние, на котором различает
буквы). Тут до поры до времени мутится тема очков... Проследим и другую,
тему "ангельской ясности". Она в дальнейшем развивается так: Христос умер за
человечество, ибо любил человечество, которое я тоже люблю, за которое умру
тоже. "Будь вторым Спасителем", советует ему лучший друг, -- и как он
вспыхивает, робкий! слабый! (почти гоголевский восклицательный знак мелькает
в его "студентском" дневнике). Но "Святой Дух" надобно заменить "Здравым
Смыслом". Ведь бедность порождает порок; ведь Христу следовало сперва
каждого обуть и увенчать цветами, а уж потом проповедывать нравственность.
Христос второй прежде всего покончит с нуждой вещественной (тут поможет
изобретенная нами машина). И странно сказать, но... что-то сбылось, -- да,
что-то как будто сбылось. Биографы размечают евангельскими вехами его
тернистый путь (известно, что чем левее комментатор, тем питает большую
слабость к выражениям вроде "Голгофа революции"). Страсти Чернышевского
начались, когда он достиг Христова возраста. Вот, в роли Иуды, -- Всеволод
Костомаров; вот, в роли Петра -- знаменитый поэт, уклонившийся от свидания с
узником. Толстый Герцен, в Лондоне сидючи, именует позорный столб "товарищем
Креста". И в некрасовском стихотворении -- опять о Распятии, о том, что
Чернышевский послан был "рабам (царям) земли напомнить о Христе". Наконец,
когда он совсем умер, и тело его обмывали, одному из его близких эта худоба,
эта крутизна ребер, <i>темная бледность</i> кожи и длинные пальцы ног, смутно
напомнили "Снятие со Креста", Рембрандта, что-ли. Но и на этом тема не
кончается: есть еще посмертное надругание, без коего никакая святая жизнь
несовершенна. Так, серебряный венок с надписью на ленте "Апостолу правды от
высших учебных заведений города Харькова" был спустя пять лет выкраден из
железной часовни, причем безпечный святотатец, разбив темно-красное стекло,
нацарапал осколком на раме имя свое и дату. И еще третья тема готова
развиться -- и развиться довольно причудливо, коли не доглядеть: тема
"путешествия", которая может дойти Бог знает до чего -- до тарантаса с
небесного цвета жандармом, а там и до якутских саней запряженных шестеркой
собак. Господи, да ведь вилюйского исправника звать <i>Протопоповым!</i> Но
покамест всг очень мирно. Катится удобная дорожная повозка; дремлет, прикрыв
лицо платком, николина мать Евгения Егоровна, а рядом, лежа, сын читает
книжку, -- и ухаб теряет значение ухаба, становясь лишь типографской
неровностью, скачком строки, -- и вот опять ровно проходят слова, проходят
деревья, проходит тень их по страницам. И вот, наконец, Петербург.
Нева ему понравилась своей синевой и прозрачностью, -- какая
многоводная столица, как чиста в ней вода (он ею немедленно испортил себе
желудок); но особенно понравилось стройное распределение воды, дельность
каналов: как славно, когда можно соединить это с тем, то с этим; из связи
вывести благо. По утрам, отворив окно, он с набожностью, обостренной еще
общей культурностью зрелища, крестился на мерцающий блеск куполов:
строющийся Исаакий стоял в лесах, -- вот мы и напишем батюшке о вызолоченных
через огонь главах, а бабушке -- о паровозе... Да, видел воочию поезд, -- о
котором еще так недавно мечтал бедняга Белинский (предшественник), когда,
изнуренный чахоткой, дрожащий, страшный на вид, часами бывало смотрел сквозь
слезы гражданского счастья, как воздвигается вокзал, -- тот вокзал, опять
таки, на дебаркадере которого, спустя немного лет, полупомешанный Писарев
(преемник), в черной маске, в зеленых перчатках, хватает хлыстом по лицу
красавца-соперника.
У меня продолжают расти (сказал автор) без моего позволения и ведома,
идеи, темы, -- иные довольно криво, -- и я знаю, что мешает: мешает
"машина"; надо выудить эту неуклюжую бирюльку из одной уже сложенной фразы.
Большое облегчение. Речь идет о перпетуум-мобиле.
Возня с перпетуум-мобиле продлилась в общем около пяти лет, до 1853
года, когда он, уже учитель гимназии и жених, наконец сжег письмо с
чертежами, которые однажды заготовил, боясь, что помрет (от модного
аневризма), не одарив мира благодатью вечного и весьма дешевого движения. В
описаниях его нелепых опытов, в его комментариях к ним, в этой смеси
невежественности и рассудительности, уже сказывается тот едва уловимый, но
роковой изъян, который позже придавал его выступлениям как бы оттенок
шарлатанства; оттенок мнимый, ибо не забудем: человек -- прямой и твердый,
как дубовый ствол, "самый честнейший из честнейших" (выражение жены); но
такова уж была судьба Чернышевского, что всг обращалось против него: к
какому бы предмету он ни прикасался, и -- исподволь, с язвительнейшей
неизбежностью, вскрывалось нечто совершенно противное его понятию о нем. Он,
скажем, за синтез, за силу тяготения, за живую связь (читая роман, в слезах
целует страницу, где к читателю воззвал автор), а вот готовится ему ответ:
распад, одиночество, отчуждение. Он проповедует основательность, толковость
во всем, -- а точно по чьему-то издевательскому зазыву, его судьбу облепляют
оболтусы, сумасброды, безумцы. За всг ему воздается "отрицательной
сторицей", по удачному слову Страннолюбского, за всг его лягает собственная
диалектика, за всг мстят ему боги: за трезвый взгляд на отвлеченные розы, за
добро в беллетристическом порядке, за веру в познание, -- и какие
неожиданные, какие хитрые формы принимает это возмездие! Что если --
мечтается ему в 48 году -- приделать к ртутному градуснику карандаш, так
чтобы он двигался согласно изменениям температуры? Исходя из положения, --
что температура есть нечто вечное -- Но позвольте, кто это, кто это тут
кропотливо записывает шифром кропотливые соображения? Молодой изобретатель,
неправда-ли, с безошибочным глазомером, с врожденной способностью к
склеиванию, связыванию, спаиванию косных частей, из которых рождается
чудо-движение, -- а там, глядь, и жужжит уже ткацкий станок, или паровоз с
длинной трубой и машинистом в цилиндре обгоняет кровного рысака? Вот тут то
и трещина с гнездом возмездия, -- ибо у этого рассудительного юноши,
который, не забудем, печется лишь о благе всего человечества, глаза как у
крота, а белые, слепые руки движутся в другой плоскости, нежели его
плошавшая, но упрямая и мускулистая мысль. Все, к чему он ни прикоснется,
разваливается. Невесело в его дневнике читать о снарядах, которыми он
пытается пользоваться, -- коромыслах, чечевицах, пробках, тазах, -- и ничто
не вертится, а если и вертится, то, в в силу непрошенных законов, в другую
сторону, чем он того хочет: обратный ход вечного двигателя -- ведь это сущий
<i>кошемар</i>, абстракция абстракции, бесконечность со знаком минуса, да разбитый
кувшин в придачу.
Мы, сознательно, залетели вперед; вернемся к той рысце, к тому ритму
николиной жизни, с которым наш слух уже свыкся.
Он избрал филологический факультет. Мать ходила на поклон к
профессорам, дабы их задобрить: ее голос приобретал льстивые переливы, и
постепенно она начинала сморкаться. Из петербургских товаров ее больше всего
поразил хрусталь. Наконец, <i>оне</i> (Николя всегда говорил о матери почтительно,
употребляя это наше удивительное множественное число, которое, как
впоследствии его же эстетика, "пытается выразить качество через количество")
собрались обратно в Саратов. На дорогу оне купили себе огромную репу.
Николай Гаврилович сначала поселился с приятелем, а впоследствии делил
квартиру с кузиной и ее мужем. Планы этих квартир, как и всех прочих его
жизненных стоянок, им начертаны в письмах. Всегда испытывая влечение к
точному определению отношений между предметами, он любил планы, столбики
цифр, наглядное изображение вещей, тем более что недостижимую для него
литературную изобразительность никак не могла заменить мучительная
обстоятельность его слога. Его письма к родным -- письма юноши примерного:
услужливая доброта заместо воображения подсказывала ему, что именно другому
мило. Благочинному нравились всякие происшествия, забавные или ужасные
казусы. Сын аккуратно ими кормил его в течение нескольких лет. Увеселения
Излера, его искусственные Карлсбады; "минерашки", где на воздушных шарах
поднимаются отважные петербургские дамы; трагический случай с лодкой,
угодившей под невский пароход, причем один из погибших -- многосемейный
полковник; мышьяк, предназначенный для мышей, а попавший в муку, так что
отравилось более ста человек; и конечно, конечно -- столоверчение;
легковерие и обман, по мнению обоих корреспондентов.
Как в сумрачные сибирские годы одна из главных его эпистолярных струн
это -- обращенное к жене и сыновьям заверение, всг на одной высокой, не
совсем верной ноте, что денег вдосталь, денег не посылайте, так и в юности
он просит родителей не заботиться о нем и умудряется жить на двадцать рублей
в месяц; из них около двух с половиной уходит на булки, на печения (не
терпел пустого чаю, как не терпел пустого чтения, т. е. за книгой непременно
что-нибудь грыз: с пряниками читал "Записки Пиквикского Клуба", с сухарями
-- "Журналь де деба"), а свечи да перья, вакса да мыло обходились в месяц в
целковый: был, кстати, нечистоплотен, неряшлив, при этом грубовато возмужал,