и сердечную" передачу куплетов Бернса ("прежде всего, прежде всего да будут
все честны... Молитесь все... чтоб человеку человек был брат прежде всего"),
а по поводу того, что Костомаров <i>доносит</i> читателю, что Гейне умер
нераскаянным грешником, критик ехидно советует "грозному обличителю"
"полюбоваться на собственную общественную деятельность". Ненормальность
Костомарова сказывалась в витиеватой графомании, в бессмысленном,
лунатическом (даром, что на заказ) составлении подложных писем с нанизанными
французскими фразами; наконец, в застеночной игривости: свои донесения
Путилину (сыщику) он подписывал: "Феофан Отче-нашенко" или "Венцеслав
Лютый". Да и был он действительно лют в своей молчаливой мрачности, фатален
и лжив, хвастлив и придавлен. Наделенный курьезными способностями, он умел
писать женским почерком, -- сам объясняя это тем, что в нем "в полнолуние
гащивает душа царицы Тамары". Множественность почерков в придачу к тому
обстоятельству (еще одна шутка судьбы!), что его обычная рука напоминала
руку Чернышевского, значительно повышала цену этого сонного предателя. Для
косвенного подтверждения того, что воззвание "К барским крестьянам" написано
Чернышевским, Костомарову было задано во-первых изготовить записочку, будто
бы от Чернышевского, содержащую просьбу изменить одно слово в этом
воззвании; а во-вторых -- письмо (к "Алексею Николаевичу"), в котором
находилось бы доказательство деятельного участия Чернышевского в
революционном движении. То и другое Костомаров и состряпал. Подделка почерка
совершенно очевидна в начале она еще старательна, но потом фальсификатору
работа как бы надоела, и он торопится кончить: взять хотя бы слово "я",
которое в подлинных рукописях Чернышевского кончается отводной чертой прямой
и твердой, -- даже слегка загибающейся в правую сторону, -- а тут, в
подложном письме, эта черта с какой-то странной лихостью загибается влево, к
голове, словно буква козыряет.
Пока шли эти приготовления, Николай Гаврилович сидел в Алексеевском
равелине, в близком соседстве с двадцатидвухлетним Писаревым, заключенным
туда за четыре дня до него: проводится гипотенуза, ЧП, и роковой треугольник
утвержден. Самым сидением Чернышевский сперва не тяготился: отсутствие
назойливых посетителей показалось даже отдохновением... но тишина
неизвестности вскоре стала его раздражать. "Глубокий" половик поглощал без
остатка шаги часовых, ходивших по коридору... Оттуда лишь доносился
классический бой часов, долго дрожавший в ушах... Это была жизнь, для
изображения своего требующая от писателя обилия многоточий... Это было то
русское недоброе уединение, из которого возникала русская мечта о доброй
толпе. Приподняв угол зеленой шерстяной занавески, часовой в дверной глазок
мог наблюдать заключенного, сидящего на зеленой деревянной кровати или на
зеленом же стуле, в байковом халате, в картузе, -- собственный головной убор
разрешался, если это только не был <i>цилиндр</i>, -- что делает честь
правительственному чувству гармонии, но создает по закону негатива образ
довольно назойливый (Писарев, тот сидел в сческе). Перо полагалось гусиное;
писать можно было на зеленом столике с выдвижным ящиком, дно которого, как
пятка Ахиллеса, одно оставалось неокрашенным.
Проходит осень. В тюремном дворе росла небольшая рябина. Арестант номер
девятый гулять не любил; однако, в начале, выходил ежедневно, соображая
(крючок мысли, крайне для него характерный), что в это время камера
обыскивается, -- следовательно отказ от прогулки внушил бы администрации
подозрение, что он у себя что-то прячет; когда же убедился, что это не так
(путем оставляемых там и сям пометных ниточек), то с легким сердцем засел за
писание: окончил к зиме перевод Шлоссера, принялся за Гервинуса, за Маколея.
Писал кое-что и свое. Вспомним "Дневник" -- и, из давно пробежавшего
параграфа, подберем концы строк, относившихся к его писаниям в крепости...
или нет, -- вернемся, пожалуй, еще дальше назад, к "теме слез", начавшей
свое обращение на первых страницах нашего таинственно вращающегося рассказа.
Перед нами знаменитое письмо Чернышевского к жене, от 5 декабря 62
года: желтый алмаз среди праха его многочисленных трудов. Мы смотрим на этот
жесткий, некрасивый, но удивительно четкий почерк, с решительными взмахами
словесных хвостов, с петлистыми "рцы" и "покоями", с широкими, истыми
крестами твердых знаков, -- и давно неиспытанное, чистое чувство, от
которого вдруг становится легче дышать, охватывает нас. Этим письмом
Страннолюбский справедливо обозначает начало недолгого расцвета
Чернышевского. Весь пыл, вся мощь воли и мысли, отпущенные ему, всг то, что
должно было грянуть в час народного восстания, грянуть и хоть на краткое
время зажать в себе верховную власть,... рвануть узду и может быть обагрить
кровью губу России, -- всг это теперь нашло болезненный исход в его
переписке. Можно прямо сказать, что это и было венцом и целью всей его
глухо, издавна нараставшей жизненной диалектики, -- эти железным бешенством
прохваченные послания к комиссии, разбиравшей его дело, которые он вкладывал
в письма к жене, эта торжествующая ярость аргументов, эта цепями бряцающая
мегаломания. "Люди будут вспоминать нас с благодарностью", -- писал он Ольге
Сократовне, -- и оказался прав: именно этот звук и отозвался, разлившись по
всему оставшемуся простору века, заставляя искренним и благородным умилением
биться сердца миллионов интеллигентных провинциалов. Мы уже упоминали о той
части письма, где говорится о планах составления словарей. После слов "как
был Аристотель", идут слова: "а впрочем я заговорил о своих мыслях: они --
секрет; ты никому не говори о том, что я сообщаю тебе одной". "Тут, --
комментирует Стеклов, -- на эти две строки упала капля слезы, и Чернышевский
должен был повторить расплывшиеся буквы". Это-то вот и не точно. Капля упала
<i>до</i> начертания этих двух строк, у сгиба; Чернышевскому пришлось наново
написать два слова (в начале первой строки и в начале второй), попавшие было
на мокрое место, а потому недописанные (се... секрет, о т... о том).
Через два дня, всг более сердясь и всг более веря в свою неуязвимость,
он начал "ломать" своих судей. Это второе письмо к жене можно разделить на
пункты: 1) Я тебе говорил по поводу слухов о возможном аресте, что я не
запутан ни в какое дело, и что правительству придется извиняться, если меня
арестуют. 2) Я так полагал, потому что знал, что за мною следят, --
хвалились, что следят очень хорошо, -- я положился на эту похвальбу, -- ибо
мой расчет был, что, зная как я живу и что делаю, будут знать, что
подозрения напрасны. 3) Расчет был глуп. Ибо я знал также, что у нас ничего
не умеют делать как следует. 4) Таким образом моим арестованием
комрометировали правительство. 5) Что "нам" делать? Извиниться? Но что, если
он не примет извинения, а скажет: вы компрометировали правительство, моя
обязанность это ему объяснить. 6) Поэтому будем отдалять неприятность. 7) Но
правительство спрашивает по временам, виновен ли Чернышевский, -- и
правительство, наконец, добьется ответа. 8) Этого ответа я и жду.
"Копия с довольно любопытного письма Чернышевского, -- карандашом
приписал Потапов. -- Но он ошибается: извиняться никому не придется".
А еще спустя несколько дней он начал писать "Что делать?", -- и уже 15
января послал первую порцию Пыпину; через неделю послал вторую, и Пыпин
передал обе Некрасову для "Современника", который с февраля был опять
разрешен. Тогда же разрешено было и "Русское Слово", после такого же
восьмимесячного запрета: и, нетерпеливо ожидая журнальной поживы, опасный
сосед уже обмакнул перо.
Отрадно констатировать, что тогда какая-то тайная сила всг-таки
решилась попробовать хотя бы от <i>этой</i> беды Чернышевского спасти. Ему
приходилось особенно тяжело, -- как было не сжалиться? 28-го числа, из-за
того, что начальство, раздраженное его нападками, не давало ему свидания с
женой, он начал голодовку: голодовка была еще тогда в России новинкой, а
экспонент попался нерасторопный. Караульные заметили, что он чахнет, но пища
как будто съедается... Когда же дня через четыре, пораженные тухлым запахом
в камере, сторожа ее обыскали, то выяснилось, что твердая пища пряталась
между книг, а щи выливались в щели. В воскресение, 3 февраля, во втором часу
дня, врач при крепости, осмотрев арестанта, нашел, что он бледен, язык
довольно чистый, пульс несколько слабее, -- и в этот же день, в этот же час
Некрасов, проездом на извозчике от гостиницы Демута к себе домой, на угол
Литейной и Бассейной, потерял сверток, в котором находились две
прошнурованные по углам рукописи с заглавием "Что делать?". Припомнив с
точностью отчаяния весь свой маршрут, он не припомнил того, что, подъезжая к
дому, положил сверток рядом с собой, чтобы достать кошелек, -- а тут как раз
сани сворачивали... скрежетание относа... и "Что Делать?" незаметно
скатилось: вот это и была попытка тайной силы -- в данном случае
центробежной -- конфисковать книгу, счастливая судьба которой должна была
так гибельно отразиться на судьбе ее автора. Но попытка не удалась: на
снегу, у Мариинской больницы, розовый сверток поднял бедный чиновник,
обремененный большой семьей. Придя восвояси, он надел очки, осмотрел
находку... увидел, что это начало какого-то сочинения и, не вздрогнув, не
опалив вялых пальцев, отложил. "Уничтожь!" -- напрасно молил безнадежный