голос. В "Ведомостях Санкт-Петербургской городской полиции" напечатано было
объявление о пропаже. Чиновник отнес сверток по означенному адресу, за что и
получил обещанное: пятьдесят рублей серебром.
Тем временем Николаю Гавриловичу стали давать капли для возбуждения
аппетита; два раза он их принимал, а потом, сильно страдая, объявил, что не
будет более, ибо не ест не по отсутствию аппетита, а по капризу. 6-го утром,
"по неопытности в различении симптомов страдания", он голодовку прекратил и
позавтракал. 12-го Потапов уведомил коменданта, что комиссия не может
дозволить Чернышевскому свидание с женой, покамест он совершенно не
поправится. На другой же день комендант донес, что Чернышевский здоров и
во-всю пишет. Ольга Сократовна явилась с бурными жалобами -- на свое
здоровье, на Пыпиных, на безденежье, и потом, сквозь слезы, стала смеяться
над бородкой, отрощенной мужем, и, в конец расстроившись, принялась его
обнимать.
"Будет, голубка, будет", -- приговаривал он совершенно спокойно, -- тем
комнатным тоном, которого неизменно придерживался в сношениях с ней; любил
же ее страстно, безнадежно. "Ни у меня, ни у кого другого не может быть
оснований думать, что меня не отпустят на свободу", -- сказал он ей с
особенным ударением на прощание.
Прошел еще месяц. 23 марта была очная ставка с Костомаровым. Владислав
Дмитриевич смотрел исподлобья и явно завирался. Чернышевский, брезгливо
усмехаясь, отвечал отрывисто и презрительно. Его перевес бил в очи. "И
подумать, -- восклицает Стеклов, -- что в это время он писал жизнерадостное
"Что делать?"
Увы! писать "Что делать?" в крепости было не столь поразительно, сколь
безрассудно, -- хотя бы потому, что оно было присоединено к делу. Вообще
история появления этого романа исключительно любопытна. Цензура разрешила
печатание его в "Современнике", рассчитывая на то, что вещь, представляющая
собой "нечто в высшей степени антихудожественное", наверное уронит авторитет
Чернышевского, что его просто высмеют за нее. И действительно, чего стоят,
например, "легкие" сцены в романе: "Верочка была должна выпить полстакана за
свою свадьбу, полстакана за свою мастерскую, полстакана за саму Жюли (бывшую
парижскую проститутку, а ныне подругу жизни одного из героев!). Подняли они
с Жюли шум, крик, гам... Принялись бороться, упали обе на диван... и уже не
захотели встать, а только продолжали кричать, хохотать, и обе заснули".
Иногда слог смахивает не то на солдатскую сказку, не то на... Зощенко:
"После чаю... пришла она в свою комнату и прилегла. Вот она и читает в своей
кроватке, только книга опускается от глаз, и думается Вере Павловне что это,
последнее время, стало мне несколько скучно иногда?" Много и прелестных
безграмотностей, -- вот образец: когда медик, заболевший воспалением легких,
призвал коллегу, то: "Долго они щупали бока одному из себя".
Но никто не смеялся. Даже русские писатели не смеялись. Даже Герцен,
находя, что "гнусно написано", тотчас оговаривался: "с другой стороны много
хорошего, здорового". Всг же, далее, не удержавшись, он замечает, что роман
оканчивается не просто фаланстером, а "фаланстером в борделе". Ибо, конечно,
случилось неизбежное: чистейший Чернышевский -- никогда таких мест не
посещавший, -- в бесхитростном стремлении особенно красиво обставить
общинную любовь, невольно и бессознательно, по простоте воображения,
добрался как раз до ходячих идеалов, выработанных традицией развратных
домов: его веселый вечерний бал, основанный на свободе и равенстве отношений
(то одна, то другая чета исчезает и потом возвращается опять) очень
напоминает, между прочим, заключительные танцы в "Доме Телье".
А всг-таки нельзя без трепета трогать этот старенький (март 63 года)
журнал с началом романа: тут же и "Зеленый Шум" ("терпи покуда
терпится..."), и зубоскальский разнос "Князя Серебряного"... Вместо
ожидаемых насмешек, вокруг "Что делать" сразу создалась атмосфера всеобщего
благочестивого поклонения. Его читали, как читают богослужебные книги, -- и
ни одна вещь Тургенева или Толстого не произвела такого могучего
впечатления. Гениальный русский читатель понял то доброе, что тщетно хотел
выразить бездарный беллетрист. Казалось бы, увидя свой просчет,
правительство должно было прервать печатание романа; оно поступило гораздо
умнее.
Сосед Чернышевского тоже теперь записал. 8-го октября он послал из
крепости для "Русского Слова" статью "Мысли о русских романах", при чем
сенат уведомил генерал-губернатора, что это не что иное, как разбор романа
Чернышевского, с похвалами сему сочинению и подробным развитием
материалистических идей, в нем заключающихся. Для характеристики Писарева
указывалось, что он подвергался умопомешательству, от коего был пользуем:
дементия меланхолика, -- четыре месяца в 59 году провел в сумасшедшем доме.
Как отроком он каждую свою тетрадочку наряжал в радужную обертку, так
зрелым мужем Писарев вдруг бросал спешную работу, чтобы тщательно
раскрашивать политипажи в книгах, или, отправляясь в деревню, заказывал
портному красно-синюю летнюю пару из сарафанного ситца. Его душевная болезнь
отличалась каким то извращенным эстетизмом. Однажды, среди студенческого
сбора он вдруг встал, поднял, изящно изогнувшись, руку, как будто просил
слова, и в этой скульптурной позе упал без чувств. В другой раз, при общем
переполохе, он стал раздеваться в гостях, с веселой быстротой скидывая
бархатный пиджак, пестрый жилет, клетчатые панталоны... тут его одолели.
Забавно, что есть комментаторы, которые зовут Писарева "эпикурейцем",
ссылаясь, например, на его письма к матери, -- невыносимые, желчные,
закушенные фразы о том, что жизнь прекрасна; или еще: для обрисовки его
"трезвого реализма" приводится -- с виду деловое, ясное -- а в
действительности совершенно безумное его письмо из крепости к незнакомой
девице, с предложением руки: "та женщина, которая согласится осветить и
согреть мою жизнь, получит от меня всю ту любовь, которую оттолкнула Раиса,
бросившись на шею своему красивому орлу".
Теперь, заключенный на четыре года за небольшое участие в той общей
тогдашней смуте, которая собственно основывалась на слепой вере в печатное,
и особенно тайно-печатное, слово, Писарев из крепости писал о "Что делать?"
по мере того, как роман появлялся в "Современнике", получаемом им. Хотя
сенат в начале и выражал опасение, что его похвалы могут иметь вредное
влияние на молодое поколение, но в данном случае правительству было всего
важнее получить этим путем полную картину тлетворности Чернышевского,
которую Костомаров только наметил в списке его "специальных приемов".
"Правительство, -- говорит Страннолюбский, -- с одной стороны дозволяя
Чернышевскому производить в крепости роман, а с другой -- дозволяя Писареву,
его со-узнику, производить об этом же романе статьи, действовало вполне
сознательно, с любопытством выжидая, чтобы Чернышевский весь выболтался, и
наблюдая, что из этого получится -- в связи с обильными выделениями его
соседа по инкубатору".
Тут дело шло гладко и обещало многое, но с Костомаровым приходилось
поднажать, так как требовались кое-какие определенные доказательства вины, а
Чернышевский продолжал обстоятельно кипеть и издеваться, обзывая комиссию
"шалунами" и "бестолковым омутом, который совершенно глуп". Поэтому
Костомарова повезли в Москву, и там мещанин Яковлев, его бывший переписчик,
пьяница и буян, дал важное показание (получил за это пальто, которое пропил
так шумно в Твери, что был посажен в смирительный дом): переписывая по
случаю летнего времени в беседке сада, он будто бы слышал, как Николай
Гаврилович и Владислав Дмитриевич, ходя между собой подруку (черточка
верная!), говорили о поклоне от их доброжелателей барским крестьянам (трудно
разобраться в этой смеси правды и подсказки). На втором допросе, в
присутствии заново заряженного Костомарова, Чернышевский не совсем удачно
сказал, что только раз был у него, да не застал; потом добавил с силой:
"Поседею, умру, не изменю моего показания". Показание о том, что не он автор
воззвания, написано им дрожащим почерком, -- скорее не с перепуга, а от
бешенства.
Как бы то ни было, дело подходило к концу. Последовало определение
сената: с большим благородством он признавал противозаконное сношение с
Герценом недоказанным (как <i>определил</i> сенат Герцен, смотри ниже в кавычках).
Что же касается воззвания "К барским крестьянам"... тут уже созрел плод на
шпалерах подлогов и подкупов: полное нравственное убеждение сенаторов, что
Чернышевский воззвание сочинил, обращалось в юридическое доказательство
письмом к "Алексею Николаевичу" (имелся в виду, как будто, Плещеев, мирный
поэт, "блондин во всем", -- но почему-то никто особенно на этом не
настаивал). Так в лице Чернышевского был осужден его -- очень похожий --
призрак: вымышленную вину чудно подгримировали под настоящую. Приговор был
сравнительно мягок -- сравнительно с тем, что вообще можно придумать в этом
направлении: сослать на четырнадцать лет в каторжную работу в рудниках и
затем поселить в Сибири навсегда. От "диких невежд" сената определение было
передано "седым злодеям" государственного совета, вполне присоединившимся, а
затем пошло к государю, который его и утвердил, наполовину уменьшив срок
каторги, 4-го мая 64 г. приговор был объявлен Чернышевскому, а 19-го, часов
в 8 утра, на Мытнинской площади, он был казнен.