теперь покидала на семнадцать с лишним лет. Некрасов посвятил ей
"Крестьянских Детей". Жаль, что он ей не посвятил своих "Русских Женщин".
В последних числах сентября Чернышевского перевели на Александровский
завод, в тридцати верстах от Кадаи. Зиму он там провел в тюрьме, с
каракозовцами и мятежными поляками. Темница была снабжена монгольской
особенностью -- "палями": столбами, тесно вкопанными встоячь вокруг тюрьмы;
"палисад без сада", острил один из ссыльных, бывший офицер Красовский. В
июне следующего года, по окончании срока испытуемости, Чернышевский был
выпущен в вольную команду и снял комнату у дьячка, необыкновенно с лица на
него похожего: полуслепые, серые глаза, жиденькая бородка, длинные спутанные
волосы... Всегда пьяненький, всегда вздыхающий, он сокрушенно отвечал на
расспросы любопытных: "Всг пишет, пишет сердечный!". Но Чернышевский прожил
там не больше двух месяцев. Его имя всуе упоминалось на политических судах.
Блаженненький мещанин Розанов показывал, что революционеры хотят поймать и
посадить в клетку "птицу из царской крови, чтобы выменять Чернышевского". От
графа Шувалова была иркутскому генерал-губернатору депеша: "Цель эмиграции
освободить Чернышевского, прошу принять всевозможные меры относительно его".
Между тем Красовский, выпущенный вместе с ним, бежал (и погиб в тайге,
ограбленный), так что были все причины водворить опасного ссыльного опять в
тюрьму и на месяц лишить права переписки.
Невыносимо страдая от сквозняков, он никогда не снимал ни халатика на
меху, ни барашковой шапки. Передвигался, как лист, гонимый ветром, нервной,
пошатывающейся походкой, и то тут, то там слышался его визгливый голосок.
Усугубилась его манера логических рассуждений -- "в духе тезки его тестя",
как вычурно выражается Страннолюбский. Жил он в "конторе": просторной
комнате, разделенной перегородкой; в большой части шли по всей стене низкие
нары, в роде помоста; там, как на сцене (или вот как в зоологических садах
выставляют грустного хищника среди скал его родины), стояли кровать и
небольшой стол, что было по существу обстановкой всей его жизни. Он вставал
за полдень, целый день пил чай да полеживал, всг время читая, а
по-настоящему садился писать в полночь, так как днем непосредственные соседи
его, поляки-националисты, совершенно к нему равнодушные, затеяв игру на
скрипках, его терзали несмазанной музыкой: по профессии они были колесники.
Другим же ссыльным он зимними вечерами читал. Как то раз заметили, что хотя
он спокойно и плавно читает запутанную повесть, со многими "научными"
отступлениями, смотрит то он в пустую тетрадь. Символ ужасный!
Тогда-то он написал и новый роман. Еще полный успеха "Что делать?", он
многого ждал от него -- ждал главным образом денег, которые, печатаясь
заграницей, роман должен был так или иначе принести его семье. "Пролог"
весьма автобиографичен. Уже однажды упомянув о нем, мы говорили о
своеобразной попытке реабилитации Ольги Сократовны; такая же, по мнению
Страннолюбского, скрыта в нем попытка реабилитации самой личности автора,
ибо, с одной стороны подчеркивая влияние Волгина, доходившее до того, что
"сановники заискивали перед ним через его жену" (полагая, что у него "связи
с Лондоном", т. е. с Герценом, которого смертельно боялись новоиспеченные
либералы), автор, с другой стороны, упорно настаивает на мнительности,
робости, бездейственности Волгина: "ждать и ждать, как можно дольше, как
можно тише ждать". Получается впечатление, что упрямый Чернышевский как бы
желает иметь последнее слово в споре, хорошенько закрепив то, что повторял
своим судьям: меня должно рассматривать на основании моих поступков, а
поступков не было и не могло быть.
О "легких" сценах в "Прологе" лучше умолчим. Сквозь их
болезненно-обстоятельный эротизм слышится нам такая дребежжащая нежность к
жене, что малейшая из них цитата показалась бы чрезмерно глумливой. Зато
послушаем вот этот чистый звук -- в его письмах к ней за те годы: "Милая
радость моя, благодарю тебя за то, что озарена тобою жизнь моя"... "Я был бы
здесь даже один из самых счастливых людей на целом свете, если бы не
думалось, что эта очень выгодная лично для меня судьба слишком тяжело
отзывается на твоей жизни, мой милый друг"... "Прощаешь ли мне горе,
которому я подверг тебя?"...
Надежды Чернышевского на литературные доходы не сбылись: эмигранты не
только злоупотребляли его именем, но еще воровски печатали его произведения.
И вовсе уже пагубными для него были попытки его освободить, попытки сами по
себе смелые, но кажущиеся бессмысленными нам, видящим с изволока времени
разность между образом "скованного великана" и тем настоящим Чернышевским,
которого только бесили старания спасителей: "эти господа, говаривал он
потом, -- даже не знали, что я и верхом ездить не умею". Вследствие этого
внутреннего противоречия и получалась чушь (особый оттенок коей нам уже
давно известен). Если верить молве, Ипполит Мышкин, под видом жандармского
офицера явившийся в Вилюйск к исправнику с требованием о выдаче ему
заключенного, испортил всг дело тем, что надел аксельбант на левое плечо
вместо правого. До этого, а именно в 71 году, была уже попытка Лопатина, в
которой все несуразно -- и то, как в Лондоне он вдруг бросил переводить
"Капитал", чтобы Марксу, научившемуся читать по-русски, доставить "ден
гроссен руссишен гелертен", и путешествие в Иркутск, под видом члена
географического общества (при чем сибирские обыватели принимали его за
ревизора инкогнито), и арест вследствие доноса из Швейцарии, и бегство, и
поимка, и его письмо генерал-губернатору Восточной Сибири, в котором он с
непонятной откровенностью рассказывал о своих планах. Всг это только
ухудшало судьбу Чернышевского. Юридически поселение должно было начаться
10-го августа 70 года. Но только 2-го декабря его перевезли в другое место,
в место, оказавшееся гораздо хуже каторги, -- в Вилюйск.
"Убранный Богом в долгий ящик Азии, -- говорит Страннолюбский, -- в
глубину Якутской области, далеко на Северо-Восток, Вилюйск представлял собой
поселок, стоявший на огромной куче песку, нанесенного рекой, и окруженный
бесконечным моховым болотом покрытым почти сплошь таежником". Обитатели (500
душ) были: казаки, полудикие якуты и небольшое число мещан (о которых
Стеклов выражается весьма живописно: "местное общество состояло из пары
чиновников, пары церковников и пары купцов" -- словно речь идет о ковчеге).
Там Чернышевского поместили в лучшем доме, а лучшим домом в Вилюйске
оказался острог. Дверь его сырой камеры была обита черной клеенкой; два
окна, и так упиравшихся в частокол, были забраны решетками. За отсутствием
каких-либо других ссыльных, он очутился в совершенном одиночестве. Отчаяние,
бессилье, сознание обмана, чувство несправедливости, подобное пропасти,
уродливые недостатки полярного быта, всг это едва не свело его с ума. Под
утро 10-го июля 72 года он вдруг стал ломать железными щипцами замок входной
двери, весь трясясь, бормоча и вскрикивая: "Не приехал ли государь или
министр, что урядник осмеливается запирать ночью двери?". К зиме он немного
успокоился, но время от времени доносили... и тут попадается нам одно из тех
редких сочетаний, которые составляют гордость исследователя.
Когда-то, а именно в 53 году, отец ему писал (по поводу его "Опыта
словаря Ипатьевской летописи"): "Лучше бы написал какую-нибудь сказочку...
сказочка еще и ныне в моде бонтонного мира". Через много лет, Чернышевский
сообщает жене, что хочет написать "ученую сказочку", задуманную в остроге, в
которой ее изобразит в виде двух девушек: "Это будет недурная ученая
сказочка (повторение отцовского ритма). Если б ты знала, сколько я хохотал
сам с собой изобретая разные шумные резвости младшей... Сколько плакал от
умиления, изображая патетические раздумья... старшей!". "Чернышевский, --
доносили его тюремщики, -- по ночам то поет, то танцует, то плачет навзрыд".
Почта из Якутска шла раз в месяц. Январская книга петербургского
журнала получалась только в мае. Развившуюся у него болезнь (зоб), он
пытался сам лечить по учебнику. Изнурительный катарр желудка, который он
знал студентом, повторился тут с новыми особенностями. "Меня тошнит от
"крестьян" и от "крестьянского землевладения", -- писал он сыну, думавшему
его заинтересовать присылкой экономических книг. Пища была отвратительная.
Питался он почти только кашей: прямо из горшка -- серебряной столовой
ложкой, почти четверть которой сточилась о глиняные стенки в течение тех
двадцати лет, за которые он сточился сам. В теплые летние дни он часами
бывало стоял, закатав панталоны, в мелкой речке, что вряд ли было полезно,
или, завернув голову полотенцем от комаров, похожий на русскую бабу, со
своей плетеной корзиной для грибов гулял по лесным тропинкам, никогда в
глушь не углубляясь. Забывал сигарочницу под лиственницей, которую не скоро
научился отличать от сосны. Собранные цветы (названий которых он не знал)
завертывал в папиросную бумагу и посылал сыну Мише, у которого таким образом
составился "небольшой гербарий вилюйской флоры": так и Волконская внукам
своим завещала "коллекцию бабочек, флору Читы". Однажды у него на дворе
появился орел... "прилетевший клевать его печень, -- замечает
Страннолюбский, -- но не признавший в нем Прометея".
Удовольствие, которое в юности он испытывал от стройного распределения
петербургских вод, получило теперь позднее эхо: от нечего делать он