«Он ухаживает за ней старательно, сопровождая ее решительно всюду, - сообщает Александра Андреевна в письмах родителям. – Она кокетничает с ним и относится к нему милостиво. Смешно смотреть на Сашуру в этой роли. С розой в петлице, тщательно одетый, он отправляется за ней, берет на руку ее плед или накидку, но разговоры его часто ограничиваются кивками головы… Не знаю, будет ли толк из этого ухаживания для Сашуры в смысле его взрослости и станет ли он после этого больше похож на молодого человека. Едва ли».
Все это – как завязка банального курортного романа. Развязка его порой бывает драматической, но бывает и заурядной, «мирной», когда все случившееся воспринимается как нормальный образчик «науки страсти нежной» в ее будничном выражении.
«Сашура у нас тут ухаживал с великим успехом, пленил барыню 32-х лет, мать троих детей и действительную статскую советницу, - пишет родителям Александра Андреевна.
Не мудрено, что этот «великий успех», невольно поощренный подобным отношением, отразился на внешнем поведении красивого гимназиста. Соперничество в «опытности» и мнимой «взрослости» процветало и в гимназии, где он учился.
«Я был франт, говорил изрядные пошлости», - писал Блок впоследствии про это время.
Ее величество пошлость отовсюду простирала ему свои объятья. Вошедшие в печальный обиход развлечения «молодого человека» не миновали и его:
Красный штоф полинялых диванов,Пропыленные кисти портьер...В этой комнате, в звоне стаканов,Купчик, шулер, студент, офицер...…Чу! По мягким коврам прозвенелиШпоры, смех, заглушенный дверьми...Разве дом этот - дом в самом деле?Разве так суждено меж людьми?Стихи эти, написанные много лет спустя названы «Унижение».Унижение не только женщины. Унижение здорового юношеского порыва к любви, гибель чистоты, поругание «настоящего молодого счастья», как назвал Блок через несколько лет свое первое чувство в письмах к той, которая его вызвала.Правда, слова об этом счастье перемежаются в письмах 20-летнего юноши с меланхолической рисовкой и манерностью: он все еще казался себе «неотразимым и много видевшим Дон-Жуаном». Но шли годы и уносили все наносное, случайное, напускное, оставляя чистое золото благодарной памяти:Иль первой страсти юный генийЕще с душой не разлучен,И ты навеки обрученТой давней, незабвенной тени?Истинный «великий успех» Александра Блока в том, что он не предал забвению пережитое среди пошлой обстановки светского курорта прекрасное чувство, не усмехнулся над ним, над женщиной, казавшимся прочим просто кокетливой барынькой, но ставшей для него «Оксаной», «хохлушкой» с «синим, синим пленом очей».Всё, что память сберечь мне старается,3. Любовь Дмитриевна Менделеева
Первая после детских лет встреча с Любовью Дмитриевной Менделеевой произошла на художественной, передвижной выставке 1898 года, где ее мать, Анна Ивановна, пригласила Блока приезжать в Боблово.
Блок той поры еще весьма наивен и в жизни, и в вопросах искусства. Красивый юноша, он жаждет сценических успехов, увлекается участием в любительских спектаклях и декламаций.
Любови Дмитриевне при первых встречах Блок показался «пустым фатом». Но под этой «фатовской» оболочкой происходила неслышимая и невидимая внутренняя жизнь, самоуглубления.
В то лето 1899 года в Боблово прямо в сенном сарае разыгрывали любительские спектакли. Игрались сцены из «Гамлета». Гамлетом был А.Блок, Офелией - Любовь Дмитриевна. В день премьеры произошло событие, которое запомнилось им на всю жизнь.
Рассказывает Л.Д.Менделеева: «Мы были уже в костюмах Гамлета и Офелии, в гриме. Я чувствовала себя смелее. Мы сидели за кулисами в полутайне, пока готовили сцену. Помост обрывался. Блок сидел на нем как на скамье, у моих ног, потому что табурет мой стоял выше на самом помосте. Мы говорили о чем-то более личном, чем всегда, а главное, жуткое – я не бежала, я смотрела в глаза, мы были ближе, чем слова разговора. Этот, может быть, десятиминутный разговор им был нашим «романом» первых лет встречи. Когда еще позднее мы стали отдалятся, когда я стала опять от Блока отчуждаться, считая унизительной свою влюбленность в «холодного фата», я все же говорила себе: «но ведь было же…»»
Знаменательно, что первое духовное сближение произошло между Гамлетом и Офелией, а не студентом и барышней. Чувству необходимо было подняться над обыденностью, любовь требовала декораций.
Переодеваться нужно было идти в дом. Для этого Блоку и Менделеевой предстояло пройти молодой березняк, отделявший усадьбу от сенного сарая.
Стояла темная августовская ночь, когда они сквозь березняк шли в костюмах Гамлета и Офелии. Вдруг звезда медленно через все небо прочертила свои голубой путь и пропала в сырой черноте леса. Обоим это показалось знаком судьбы:
И вдруг звезда полночная упала,
И ум опять ужалила змея…
Я шел во тьме, и эхо повторяло:
«Зачем дитя Офелия моя?»
«Даже руки наши не встретились и смотрели мы прямо перед собой. И было нам шестнадцать и семнадцать лет» (Л.Д.Менделеева).
Осенью, возвратившись в Петербург, Блок стал реже бывать у Менделеевых. Обыденность петербургской жизни остудила на время, говоря словами Любови Дмитриевны, «романтику первого лета».
Любовь Дмитриевна отнеслась к разрыву равнодушно. «О Блоке я вспоминала с досадой, - писала она. – Я помню, что в моем дневнике, были очень резкие фразы на его счет, вроде того, что «мне стыдно вспоминать свою влюбленность в этого фата с рыбьим темпераментом и глазами». Я считала себя освободившейся».
Но как раз в эти месяцы редких встреч и полного разрыва отношений в Блоке происходят большие перемены. И не последнюю роль играет в них Любовь Дмитриевна.
Не раз, особенно по вечерам, чувствовал он приливы необыкновенной душеной энергии. Все мечты о счастье становились в эти моменты осязательны, и сердце замирало в ожидании «блаженного свидания». Блоку кажется, что любовь – есть тот путь к гармонии, который он ищет, а сама Любовь Дмитриевна представляется ему воплощением прекрасного.
Любовь… Но ведь не та о которой шептались в коридорах после вечерних приключений его приятели по гимназии, не легкий флирт студентов и барышень, заканчивающийся неумелой лепкой семейных гнезд и скукой.
Блоку казалось, что сам он уже испытал на себе опустошающее действие земной страсти. Встречи с Садовской продолжались в Петербурге. Он в полной мере узнал в эти месяцы «апатию и тоску… жгучего и страстного счастья».
Состояние, в котором апатия и страсть, тоска и счастье спаяны воедино, было бесконечно далеко от душевной ясности, ценившейся в бекетовском доме. Теперь в лучах нарождающейся «любви единственной» стала окончательно меркнуть звезда «первой любви».
«Я хочу не объятий потому что объятия – только минутное потрясение. Дальше идет «привычка…»
Я хочу не слов. Слова были и будут; слова до бесконечности изменчивы, и конца им не предвидится. Все, что не скажешь, останется в теории.
…Я хочу сверх-слов и сверх-объятий».
В поисках незыблемой радости, еще в пору встреч с Садовской, Блок столкнулся с катастрофическими перепадами настроения в самом себе. Любовный восторг осаждался мыслю о неизбежно последующей за ним апатии. Любовная страсть казалась не надежной, а значит, и лживой.
И я то жажду встречи, то томлюсь
Тоскою по пропавшему желанью.
Весной Блок и Любовь Дмитриевна встретились в театре. Не успел Блок подойти и поздороваться, как Любовь Дмитриевна «с молниеносной быстротой почувствовала, что это уже совсем другой Блок. Проще, мягче, серьезнее, благодаря этому похорошевший (Блоку вовсе не шел задорный тон и бесшабашный вид). В обращении со мной почти не скрываемая общительность, почтительная нежность и покорность, а все фразы, все разговоры – такие серьезные, словом, от того Блока, который уже третий год писал стихи и которого от нас он до сих пор скрывал.
Посещения возобновились сами собой… Блок говорил о своих чтениях, о взглядах на искусство, о том новом, что зарождалось и в живописи, и в литературе. Мама с азартом спорила. Я сидела и молчала, и знала, что все им говорится для меня, что убеждает он меня, что вводит в этот открывшийся ему и любимый мир – меня».
Но внешне отношения Любови Дмитриевны к Блоку мало изменилось. Она по-прежнему была светски сдержана, слушать его садилась на диване в дальнем конце гостиной. Правда, не будь Блок настроен в то время так возвышенно по отношению к своей возлюбленной, он наверняка увидел бы таящуюся под светскостью любовь. Но, как видно, даже самый умный человек, находящийся во власти возвышенных чувств, мало проницателен.
Наступило лето 1901 года. Оно, по мнению обоих, стало кульминацией их романа.
Блок создает одно из самых знаменитых своих стихотворений:
Предчувствую Тебя. Года проходят мимо –
Все в облике одном предчувствую Тебя.
Весь горизонт в огне – и ясен нестерпимо,
И молча жду, - тоскуя и любя…
Блок приезжал в это лето в Боблово по два раза в неделю. Самым значительным в это лето оказался для них один из июльских дней. «Блок мне начал говорить о том, что его приглашают ехать в Сибирь, к тетке, он не знает, ехать ли ему, и просит меня сказать, что делать, как я скажу, так он и сделает. Это было уже много, я могла уже думать о серьезном желании его дать мне понять об его отношении ко мне. Я отвечала, что сама очень люблю путешествовать, люблю узнавать новые места, что ему хорошо поехать, но мне будет жаль, если он уедет, для себя я этого не хотела бы. Ну, значит, он и не поедет. И мы продолжали ходить и дружески разговаривать, чувствуя, что двумя фразами расстояние, разделявшее нас, стремительно сократилось, пали многие преграды».