Личная драма была для Блока крушением прежних, романтических, надмирных иллюзий. Развенчание романтических представлений о жизни влечет за собой признание земной, реальной действительности.
Поверь, мы оба небо знали:
Звездой кровавой ты текла,
Я измерял твой путь в печали,
Когда ты падать начала…
Любовь Дмитриевна, наконец, решилась на разрыв с Белым, но медлила посвящать его в свое решение, под всякими предлогами удерживала его от поездок в Петербург и этой своей жестокостью, по собственному признанию, доводила Белого «до эксцессов».
Теряясь в догадках о причинах ее «загадочного» поведения, Белый решил, что Блок удерживает жену от ухода с ним, уговаривает остаться, разжалобливает.
4. Наталья Николаевна Волохова
Осенью 1906 года Блок сближается с театром знаменитой русской актрисы Веры Федоровны Комиссаржевской. Театр этот только что пригласил нового главного режиссера – Всеволода Эмильевича Мейерхольда, переехал в новое помещение и организовал у себя, в основном по субботам, сборища актеров, литераторов, музыкантов, художников.
«Субботы» в театре Комиссаржевской, где, по словам Кузьмина, «актрисы угощали нас, как какие-нибудь гурии», веселые вечера, ивановские «среды», пестрящиеся шумной толпой известнейших людей, захватывающие блески речей, стихов, импровизаций.
Дурачества Сергея Городецкого, томные песенки Михаила Кузьмина, искрящиеся фантазии Мейерхольда, как бы примеряющего одну личину за другой, хоровод актрис: «вихреобразные движенья Филипповой, скользящая походка Мунт, пылающие глаза Волоховой, усталые, пленительные движения Ивановой».
«Пришедшая зима 1906/07 года нашла меня совершенно подготовленной к ее очарованиям, ее «маскам», «снежным кострам», легкой любовной игре, опутавшей и закружившей всех нас, - вспоминала Л.Д. Блок. – Мы не ломались… Мы просто и искренне все в эту зиму жили не глубокими, основными, жизненными слоями души, а ее каким-то легким хмелем».
В небе вспыхнули темные очи
Так ясно!
И я позабыл приметы
Страны прекрасной –
В блеске твоем, комета!
Так родился цикл стихов «Снежная маска» посвященный Н.Н.В. – Наталье Николаевне Волоховой.
«Кто видел ее тогда, в пору его увлечения, - пишет М.А. Бекетова, - тот знает, какое это было дивное обаяние. Высокий, тонкий стан, бледное лицо, тонкие черты, черные волосы, и глаза, именно «крылатые», черные, широко открытые «маки злых очей». и еще поразительна была улыбка, сверкавшая белизной зубов, какая-то торжествующая, победоносная улыбка».
Но «Снежная маска» не есть ни стихотворное изложение жизни веселого артистического кружка, ни «история одной любви». Недаром Н.Н. Волохова была, по ее словам, «несколько смущена звучанием трагической ноты, проходящей через все стихи».
«Легкость, легкость, легкость», - вспоминает эту зиму Л.Д. Блок
И кажется временами, что поэт и его жена говорят про разные зимы.
«Жизнью теперь у меня называется что-то очень кошмарное, без отдыха радостное или так же без отдыха тоскливое…» - пишет поэт в январе 1907 года.
Блок разочаровался в своих недавних друзьях, в особенности в Андрее Белом. Разочаровался и в любви, которая не дала ему счастья.
5. Ребенок – начало новой жизни?
Любовь Дмитриевна уезжает на Кавказ, играть с актерской труппой. В стихи Блока в этот период вплетается тоска по жене. В его душе идет борьба сомнения, противоречия, приступов отчаяния, и в ней так нужно, чтобы чей-то светлый лик «был в щите».
«Мне во многих делах очень надо твоего участия, - пишет он ей в 1908 году. – Стихи в тетради давно не переписывались твоей рукой. Давно я не прочел тебе ничего. Давно чужие люди зашаркали нашу квартиру».
И дело не в увлечениях Л.Д. Блок, - разве их не было у него самого? Он печально видит, что и в ней подымаются те разрушительные силы, с которыми он надеется справиться с ее помощью в себе.
Он очень сдержанно относился к артистической деятельности Л.Д. Блок, был скуп на похвалы. В тоне его, когда он говорит с ней о театре, звучит отрезвляющий скепсис. Никаких уверений в «наличии» большого таланта, никакого подбадривания. Любовь Дмитриевна считала, что такое «невмешательство» Блока в ее дела настораживало всех, «казалось сознательным отстранением вследствие неверия».
В августе 1908 года Любовь Дмитриевна возвращается. Она пережила, по своему мнению, лучший год жизни. Они уезжают в Шахматово.
Вокруг стоят золотые леса. Блок капает землю, строит забор, рубит деревья. «Земля ведь многое объясняет», - замечает он как-то жене. Блок пишет пьесу, в план которой вносит «внешний» рисунок своих отношений с женой, происходящих событий:
«Она плачет.
Он заранее все понял и простил. Об этом она и плачет. Она поклоняется ему, считает его лучшим человеком и умнейшим».
А он-то, он-то…
«Он думает иногда о самоубийстве. Он, кого слушают и кому верят, - большую часть своей жизни не знает ничего».
Беспощадность к себе, готовность признать и даже преувеличить собственную вину – и боль о той, которая «тоже попала в круговорот», отливаются в строки знаменитого стихотворения:
…Я звал тебя, но ты не оглянулась,
Я слезы лил, но ты не снизошла.
Ты в синий плащ печально завернулась,
В сырую ночь ты из дому ушла.
Не знаю, где приют своей гордыне
Ты, милая, ты, нежная, нашла…
Я крепко сплю, мне снится плащ твои синий,
В котором ты в сырую ночь ушла…
Любовь Дмитриевна ждала ребенка, и Блоку казалось, что это будет началом их новой жизни. Знакомые вспоминают, что он был в это время очень трогателен – с приветливым лицом, озабоченной и нежной улыбкой, потеплевшим голосом.
Мальчика назвали Дмитрием – в честь деда, Менделеева.
«…Блок молчит, - вспоминает свидетельница тех дней, - смотрит не по-своему, светло- и рассеяно».
В записной книжке поэта в эти февральские дни 1909 года появляется выписка из «Анны Карениной»:
«Но теперь все пойдет по-новому. Этот вздор, что не допустит жизнь, что прошедшее не допустит. Надо биться, чтобы лучше, гораздо лучше жить».
Но надежды не сбываются, ребенок умирает.
«Блок подробно, прилежно рассказывал, объяснял, почему он не мог жить, должен был умереть. просто очень рассказывал, но лицо у него было потерянное, не верящее, потемневшее сразу, испуганно-изумленное… Погасла какая-то надежда. Захлопнулась едва приоткрывшаяся дверь». Эта утрата больно ударила Блока и осталась навсегда ему памятной.
6. Любовь Александровна Дельмас
Блок больше не верит в любовь, не верит в счастье, в его душе живет трагическая музыка долга, влекущая его сквозь все жизненные препятствия.
Жизнь вокруг запутанна и тяжела, близкие Блоку люди бьются в ее тисках, в семейных неурядицах, в тщетных попытках «воплотиться» в творчестве.
Мать поэта тяжело нервно больна. Жена мучится своей никак не складывающейся артистической карьерой. Она мечется от театра к новым увлечениям.
«Если бы Люба когда-нибудь в жизни могла мне сопутствовать, делить со мной эту сложную и богатую жизнь, входить в ее интересы, - печально размышляет поэт. – Что она теперь, где, - за тридевять земель. Мучит, разрывает, зря все это. Тот мальчишка ничего еще не понимает, если даже способен что-нибудь понимать».
Блок ведет себя смиренно, ему кажется, что все случившееся, что новый поклонник его жены – «настоящее возмездие», ответ на его «никогда не прекращавшиеся преступления», что он «стар» и «мертв».
Но этот «черный, бурый измученный ствол» по-прежнему тянет к «пустому окну» цветущие ветви:
…Этот голос – он твой, и его непонятному звуку
Жизнь и горе отдам,
Хоть во сне твою прежнюю милую руку
Прижимая к губам.
«Крест» долга отпугивает Любовь Дмитриевну и тех, кто в эту пору близок ей, кто, по выражению Блока, не отличает в искусстве (да часто и в жизни…) бриллианта от бутылочного стекла.
«Модернисты все более разлучают ее со мной», - с горечью записывает поэтр в дневнике.
«Любовь Дмитриевна уходит от него снова, - писал один из последователей. – Из «Прекрасной Дамы» эпохи мистического символизма она превращается в Коломбину мейерхольдовских пантомим…»
«Как редко дается большая страсть, - записывал Блок много лет назад. – Но когда приходит она – ничего после нее не остается, кроме всеобщей песни. Ноги, руки и все члены поют и поют хвалебную песню… есть страсть – освободительная буря, когда видишь весь мир с высокой горы».
Такой страстью для Блока стала оперная актриса Любовь Александровна Дельмас.
Л.А. Дельмас, недавно возвратившаяся из Парижа в Петербург, была приглашена на партию «Кармен» в «Музыкальную драму».
«Моя жизнь в то время была на распутье: что-то во мне бунтовало, что-то не ладилось, все время меня куда-то влекло, а куда – и сама не знаю. Полный душевный разлад… Потом Блок уверяя ее, что, как и она, находился в то время «окрай неизвестных дорог» и они – «подобные друг другу – друг друга и искали…»
Начались репетиции. Актеры изучали Испанию по гравюрам и кино, слушали рассказы о нравах и обычаях Испании. Работа увлекала Любовь Александровну, а состояние душевного разлада и волнения за роль, помимо воли помогали выявить «нервный тонус» оперы.
И вот после нескольких выступлении в «Кармен» 14 февраля 1914 года актриса получает конверт с печатью А.Б. и букет красных роз. Вскрывает конверт. Читает: «Я смотрю на Вас в «Кармен» третий раз, и волнение мое растет с каждым разом. Прекрасно знаю, что я неизбежно влюбляюсь в Вас, едва вы появимтесь на сцене… Я – не мальчик, я знаю эту адскую музыку влюбленности, от которой стон стоит во всем существе и которой нет исхода».
2 марта – снова розы и снова письмо: «Не знаю, какой заколдованный цветок Вы бросили мне, не Вы бросили, но я поймал».
12 марта: «Прошу Вас, снимитесь, наконец, в роли Кармен и также без грима. Ваши карточки, во-первых не похожи, во-вторых – распроданы…»