-- В четвертом, -- ответил я, хоть на самом деле учился в шестом.
-- Да-да... -- тихо сказала сестра. И, мне показалось, посмотрела на меня с благодарностью.
Я уже не отпускал ее руку.
Когда мы вошли в вестибюль, Людмила шепнула:
-- Ну, уж... называй меня мамой. Раз они так хотят!
Я так и не узнал, какой мы будем смотреть спектакль, пока не купили программу. Потому что все время думал -- ив вестибюле и когда поднимались по лестнице...
-- Хочешь в буфет? -- каким-то чужим, словно заискивающим голосом спросила меня сестра. Уж лучше б сердилась!
Я согласился... Я люблю получать от театра все удовольствия: попить воды в буфете, съесть пирожное, купить программу и всю ее прочитать, походить по фойе и поглядеть на портреты артистов... И, конечно, посмотреть пьесу. Чуть не забыл! 5
Сестре часто звонят. Если она уходит из дому, то оставляет блокнот и по-особому тщательно очиненный карандаш ("Мой инструмент!" -- говорит сестра). Она просит нас аккуратно записывать, кто ей звонит, откуда и по какому вопросу.
Выполняя просьбу Людмилы, отец часто повторяет:
-- Все по делу! Только по делу! -- И напевает из своего любимого "Князя Игоря": -- Ни сна, ни отдыха измученной душе!..
Прежде мне казалось, отец поет от радости, что его дочь такой деловой, такой занятой человек. А теперь я подумал: "Откуда же радость? Ведь князь Игорь поет эту арию в половецком плену!.. Правда, отец иногда переиначивает по-своему песни и арии. Но тут, кажется, он ничего не меняет, а поет так же, как временно побежденный князь: грустно, с досадой... Почему я раньше этого не заметил?"
Однажды, дней через десять после того, как мы были в театре, раздался странный звонок. Верней, звонок-то был самый обычный, а разговор сразу начался как-то не так... Мужской голос позвал Людмилу. Всегда ее называют по имени-отчеству. Даже старые люди у нас в доме, которые помнят сестру девчонкой, зовут ее, как говорит отец, не забывая про папу. Я всегда был уверен, что отец этим гордится: если молодую женщину зовут по имени-отчеству, значит, ее уважают! "Или перестали считать молодой? -- неожиданно подумал я после театра. -- И откуда я взял, что отцу это нравится?.."
Я ответил мужчине, что Людмилы нет дома, и спросил, как всегда, откуда он и что передать.
-- А кто это говорит? -- спросил он в ответ.
Так никогда и никто не спрашивал. "Называет сестру по имени, интересуется мною, -- подумал я, -- Интересуется, как те возле театра... Наверно, тоже какой-нибудь бывший пятиклассник из Людмилиной школы. Конечно!.. Кто же еще может звонить ей без всякого дела?" Мне показалось, мужчина не хочет сказать ничего такого, что нужно было бы записать в Людмилин блокнот. И захлопнул его.
Я вспомнил, как в театре сестра шепнула: "Называй меня мамой..."
"Сестре приятно, чтобы приятели, которые не видели ее двадцать лет и сами давно уже переженились, думали, что и она тоже замужем... и имеет ребенка", -- рассуждал я. Все эти мои размышления продолжались секунду. И, не успев еще ничего решить, я брякнул в трубку:
-- Это ее сын...
-- Какой сын? -- спросил мужской голос.
-- Какой?.. -- Я ответил: -- От первого брака!
Сам не знаю, зачем я это сказал. Должно быть, мне хотелось, чтоб школьный друг Людмилы подумал: "Я женат всего один только раз, а она вон какая: сумела быть в браке целых два раза! А может, и больше... Значит, пользуется успехом!"
Нет, пожалуй, в тот миг я не успел ничего подобного захотеть. Просто не было времени... Но то, о чем я в последнее время мечтал, как-то само собой слетело у меня с языка.
-- Спасибо, -- сказал мужчина. И сразу ухо мне закололи тонкие, короткие гудки.
"Ну, ничего, -- думал я. -- Ничего не случилось... Несколько раз может выйти замуж только красивая женщина! Значит, я не унизил сестру. А даже наоборот. Пусть ей завидуют! Все правильно. Все прекрасно!"
Так я думал до той минуты, пока Людмила не вернулась домой. Она на меня даже не посмотрела. А прямо в пальто прошла в другую комнату, где мама читала книгу. И громко закрыла дверь.
Людмила, всегда такая спокойная и аккуратная, забыла снять в коридоре пальто: случилось что-то ужасное!
Вскоре я узнал, почему так волновалась сестра. Я не хотел подслушивать. Но снова подслушал... Или, верней сказать, услышал. Людмила, как и мы с отцом, говорит так, чтобы мама не напрягалась. Тут уж и в другой комнате хочешь не хочешь, а все разберешь.
-- Я должна с тобой поделиться, -- сказала Людмила. -- Только ты не волнуйся. -- Наверно, мама сразу заволновалась, потому что сестра сказала: -- Нет, нет, ничего особенного!
Мама что-то ответила. Но ее слова оставались в той комнате, я их не слышал.
-- Ивану кто-то сказал, что я была замужем. И даже два раза... Что у меня большой сын.
Потом стало тихо -- что-то сказала мама. А я в это время успел подумать: "У сестры есть какой-то Иван, которого от меня все скрывают. Ну да, ведь я ребенок!.."
-- В самом факте нет ничего такого... -- продолжала Людмила. -- Просто сплетня -- и все. Или глупая шутка.
Мама что-то спросила.
-- Нет, кто именно, не сказал. Но поверил! Унизительно было доказывать... И расспрашивать! Понимаешь?
Следующую фразу мамы я угадал по ответу Людмилы. Мама, наверно, сказала так: "Это даже хорошо: ты сможешь проверить теперь его чувства". Я думаю, она так сказала, потому что сестра ей ответила:
-- Это даже хорошо? Не считаю! И не собираюсь проверять его чувства. А вот реакция его была отвратительной: он не сдержался, он мне нагрубил. Он даже кричал... Понимаешь?
Я боялся, что вернется отец... И услышит. А потом шея его, и затылок, и уши снова зальются краской, как тогда, возле театра.
Что же я натворил?!
-- Если бы он попросил объяснить, я бы могла понять...
Любит сестра рассуждать: если бы да кабы... Как будто нельзя простить!
Что-то сказала мама.
-- Нет уж, все кончено!
Что-то сказала мама.
-- Почему будет трудно каждый день видеть? У меня будет сознание правоты!
Мне казалось, Людмила нарочно отвечала какими-то жесткими фразами, чтоб не расплакаться. Мне было жалко Людмилу. И в то же время я злился: разве нельзя простить?
Значит, они работают вместе: "каждый день видеть"...
-- Нет, ни за что! -- сказала Людмила. -- Можно все попытаться понять, но когда унижают твое достоинство... Да, ты права; это даже хорошо, что он так раскрылся. Я вовремя остановлюсь!
Где она остановится? В каком это смысле? На выйдет замуж?.. Я должен предотвратить ее остановку! А то ведь она "мастер четких линий": как говорит, так и сделает.
Сестра вышла из маминой комнаты. Я усиленно делал уроки...
Пальто уже было у нее на руке: ей стало жарко.
Сестра улыбалась, но фигура у нее была не такой спортивной, как всегда: Людмила чуть-чуть ссутулилась, словно на плечах у нее была тяжесть. Мне опять стало жалко ее... Захотелось помочь.
-- Людмила, -- сказал я тихо, -- я кое-что слышал...
-- Ты слышал?
-- Не мог же я заткнуть уши! Я хотел убежать на улицу, чтоб не слушать... Но уроки! Сама понимаешь...
-- Ты должен был войти в комнату и сказать нам, что слышишь. Это было бы честно.
-- Я думал, что ничего не пойму... И поэтому не вошел. Но потом я все-таки понял. А когда понял, что понял, поздно было уже входить.
-- Что же ты понял?
-- Знаешь, Людмила, когда люди кричат, значит, они волнуются. А если они волнуются, значит, переживают... Ты разве не замечала?
-- Какая-то чепуха! -- сказала Людмила. Но продолжала слушать.
-- Когда волнуются, могут сказать что угодно! Вот мама иногда говорит: "Глаза бы мои на тебя не смотрели!" Это она про меня говорит. Но разве она хочет, чтоб я исчез?
-- Это все? -- спросила сестра.
"Это все?" -- так спрашивает наша математичка, когда у доски плетут ерунду. Но сразу не ставит двойку, а, нахмурившись, ждет: может, все же удастся услышать что-то толковое?
И Людмила ждала.
-- Раз он кричал, значит, он волновался... А раз волновался, значит, переживает. Ну, а если переживает...
-- Это я уже слышала!
Так тоже говорит наша математичка: "Это я уже слышала!" И вслед за тем сразу же ставит двойку.
-- Это я уже слышала! -- еще раз твердо повторила сестра.
Ясно: поставила двойку.
Ведь она слушала меня, как слушали бы шестиклассника, который пришел сдавать экзамен в институт.
-- Ничего ты не понял, -- сказала Людмила. -- И не мог понять!
Еще бы: ведь я ребенок! Почему она этого не добавила? Забыла, должно быть. Просто забыла.
Людмила пошла в коридор, чтоб повесить пальто,
Я снова склонился над книгой. Но думал совсем о другом. "Я должен помочь ей!" -- вот какое я принял решение. 6
Я уже говорил, что, если сестра отчитывает меня, то есть портит мне настроение, она дня через два или три обязательно извиняется. Не признается, конечно, в этом, но извиняется: покупает билеты а театр, или берет меня на стадион, где играет в теннис и волейбол, или приносит домой подарок.
В таких случаях подарок она не называет подарком, а говорит мне примерно так:
-- Пора тебе уже заняться спортом. Сначала посмотри, как играют другие. Пойдем сегодня на стадион.
Или так:
-- С математикой ты не дружишь. Кем же ты хочешь стать в будущем? Разве можно об этом не думать? Испытай свои силы в художественном творчестве. Для начала хоть в фотографии. Я купила тебе аппарат...
Сестра говорит очень строго, как бы не мирится, а воспитывает меня. Но подарок остается подарком.
Я тоже испортил сестре настроение. Даже хуже: я заставил ее страдать! И чем больше она храбрилась (например, надевала платье, которого я раньше даже не видел!), тем яснее мне было, что ей сейчас не до платьев.
В тот день, когда я случайно подслушал ее разговор с мамой, уже вечером, перед сном, я не выдержал и сознался:
-- Людмила, это я сказал Ивану, что у тебя есть сын от первого брака. По телефону... Он позвонил и спрашивает: "Это кто говорит?" На меня вдруг что-то такое нашло непонятное... Я и ответил: "Это ее сын". Он говорит: "Какой сын?" А я: "От первого брака!.." Пошутил, понимаешь?