"Боже мой, если бы она, считающая меня таким честным, чистым, невинным, если бы она знала!" ‑ подумал он.
Лиза, как всегда, с сияющим лицом встретила его. Но нынче она что‑то особенно показалась ему бледной, желтой и длинной, слабой.
Х
За кофеем, как и часто случалось, шел тот особенный дамский разговор, в котором логической связи не было никакой, по который, очевидно, чем‑то связывался, потому что шел беспрерывно.
Обе дамы пикировались, и Лиза искусно лавировала между ними.
‑ Мне так досадно, что не успели вымыть твою комнату до твоего приезда,сказала она мужу. ‑ А так хочется все перебрать.
‑ Ну как ты, спала после меня?
‑ Да, я спала, мне хорошо.
‑ Как может быть хорошо женщине в ее положении и эту невыносимую жару, когда окна на солнце,‑ сказала Варвара Алексеевна, ее мать. ‑ И без жалузи или маркиз. У меня всегда маркизы.
‑ Да ведь здесь тень с десяти часов,‑ сказала Марья Павловна.
‑ От этого и лихорадка. От сырости,‑ сказала Варвара Алексеевна, не замечая того, что она говорит прямо противное тому, что говорила сейчас. ‑ Мой доктор говорил всегда, что нельзя никогда определить болезнь, не зная характера больной. А уж он знает, потому что это первый доктор, и мы платим ему сто рублей. Покойный муж не признавал докторов, но для меня никогда он ничего не жалел.
‑ Как же может мужчина жалеть для женщины, когда жизнь ее и ребенка зависит, может быть...
‑ Да, когда есть средства, то жена может не зависеть от мужа. Хорошая жена покоряется мужу,‑ сказала Варвара Алексеевна,‑ но только Лиза слишком еще слаба после своей болезни.
‑ Да нет, мама, я себя прекрасно чувствую. Что ж кипяченых сливок вам не подали?
‑ Мне не надо. Я могу и с сырыми.
‑ Я спрашивала у Варвары Алексеевны. Она отказалась,‑ сказала Марья Павловна, как будто оправдываясь.
‑ Да нет, я не хочу нынче. ‑ И, как будто чтоб прекратить неприятный разговор и великодушно уступая, Варвара Алексеевна обратилась к Евгению: ‑ Ну что, рассыпали фосфориты?
Лиза побежала за сливками.
‑ Да я не хочу, не хочу.
‑ Лиза! Лиза! тише,‑ сказала Марья Павловна. ‑ Ей вредны эти быстрые движения.
‑ Ничего не вредно, если есть спокойствие душевное,‑ сказала, как будто на что‑то намекая, Варвара Алексеевна, хотя и сама знала, что слова ее не могли ни на что намекать.
Лиза вернулась со сливками. Евгении пил свои кофе и угрюмо слушал. Он привык к этим разговорам, но нынче его особенно раздражала бессмысленность его. Ему хотелось обдумать то, что случилось с ним, а этот лепет мешал ему. Напившись кофе, Вар 1000 вара Алексеевна так и ушла не в духе. Остались одни Лиза, Евгений и Марья Павловна. И разговор шел простой и приятный. По чуткая любовью Лиза тотчас же заметила, что что‑то мучает Евгения, и спросила его, не было ли чего неприятного. Он не приготовился к этому вопросу и немного замялся, отвечая, что ничего. И этот ответ еще больше заставил задуматься Лизу. Что что‑то мучало и очень мучало его, но было так же очевидно, как то, что муха попала в молоко, по он не говорил, что же это такое было.
XI
После завтрака все разошлись. Евгений, по заведенному порядку, пошел к себе в кабинет. Он не стал ни читать, ни писать письма, а сел и стал курить одну папиросу за другою, думая. Его страшно удивило и огорчило это неожиданно проявившееся в нем скверное чувство, от которого он считал себя свободным, с тех пор как женился. Он ни разу с тех пор но испытывал этого чувства ни к ней, к той женщине, которую он знал, ни к какой бы то ни было женщине, кроме как к своей жене. Он в душе много раз радовался этому своему освобождению, и вот вдруг эта случайность, такая, казалось бы, ничтожная, открыла ему то, что он не свободен. Его мучало теперь не то, что он опять подчинился этому чувству, что он желает ее,‑ этого он и думать не хотел,‑ а то, что чувство это живо в нем и что надо стоять настороже против него. В том, что он подавит это чувство, в душе его не было и сомнения.
У него было одно неотвеченное письмо и бумага, которую надо было составить. Он сел за письменный стол и взялся за работу. Окончив ее и совсем забыв то, что его встревожило, он вышел, чтобы пройти на конюшню. И опять как на беду, по несчастной ли случайности, или нарочно, только он вышел на крыльцо, из‑за угла вышла красная панева и красный платок и, махая руками и перекачиваясь, прошла мимо него. Мало того, что прошла, она пробежала, миновав его, как бы играючи, и догнала товарку.
Опять яркий полдень, крапива, зады Даниловой караулки и в тени кленов ее улыбающееся лицо, кусающее листья, восстали в его воображении.
"Нет, это невозможно так оставить",‑ сказал он себе и, подождав того, чтобы бабы скрылись из виду, пошел в контору. Был самый обед, и он надеялся застать еще приказчика. Так и случилось. Приказчик только что проснулся. Он стоял в конторе, потягиваясь, зевал, глядя на скотника, что‑то ему говорившего.
‑ Василий Николаевич!
‑ Что прикажете?
‑ Мне поговорить с вами.
‑ Что прикажете?
‑ Да вот кончите.
‑ Разве не принесешь? ‑ сказал Василий Николаевич скотнику.
‑ Тяжело, Василий Николаевич.
‑ Что это? ‑ спросил Евгений.
‑ Да отелилась в поле корова. Ну ладно, я сейчас полю запрячь лошадь. Вели Николаю Лысуху запрячь, хоть в дроги.
Скотник ушел.
‑ Вот видите ли,‑ краснея и чувствуя это, начал Евгений. ‑ Вот видите ли, Василий Николаевич. Тут, пока я был холостой, были у меня грехи... Вы, может быть, слышали...
Василий Николаевич улыбался глазами и, очевидно жалея барина, сказал:
‑ Это насчет Степашки?
‑ Ну да. Так вот что. Пожалуйста, пожалуйста, не берите вы ее на поденную в дом... Вы понимаете, неприятно очень мне...
‑ Да это, видно, Ваня‑конторщик распорядился.
‑ Так пожалуйста... Ну так как же, рассыпят остальное? ‑ сказал Евгений, чтобы скрыть свой конфуз.
‑ Да вот поеду сейчас.
Так и кончилось это. И Евгений успокоился, надеясь, что как он прожил год, не видав ее, так будет и теперь, "Кроме того, Василий скажет Ивану‑конторщику, Иван скажет ей, и она поймет, что я не хочу этого",‑ говорил себе Евгений и радовался тому, что он взял на себя и сказал Василью, как ни трудно это было ему. "Да все лучше, все лучше, чем это сомнение, этот стыд". Он содрогался при одном воспоминании об этом преступлении мыслью.
XII
Нравственное усилие, которое он сделал, чтобы, преодолев стыд, сказать Василью Николаевичу, успокоило Евгения. Ему казалось, что теперь все кончено. И Лиза тотчас же заметила, что он совсем спокоен и даже радостнее обыкновенного. "Верно, его огорчала эта пикировка между мамашами. В самом деле, тяжело, в особенности ему с его чувствительностью и благородством, слышать всегда эти недружелюбные и дурного тона намеки на что‑то",‑ думала Лиза.
Следующий день был Троицын. Погода была прекрасная, и бабы, по обыкновению, проходя в лес завивать венки, подошли к барскому дому и стали петь и плясать. Марья Павловна и Варвара Алексеевна вышли о нарядных платьях с зонтиками на крыльцо и подошли к хороводу. С ними же вместе вышел в китайском сюртучке обрюзгший блудник и пьяница дядюшка, живший это лето у Евгения.
Как всегда, был один пестрый, яркий цветами кружок молодых баб и девок центром всего, а вокруг нею с разных сторон, как оторвавшиеся и вращающиеся за ним планеты и спутники, то девчата, держась рука с рукой, шурша новым ситцем расстегаев, то малые ребята, фыркающие чему‑то и бегающие взад в вперед друг за другом, то ребята взрослые, в синих и черных поддевках и картузах и красных рубахах, с неперестающим плеваньем шелухи семечек, то дворовые или посторонние, издалека поглядывающие на хоровод. Обо барыни подошли к самому кругу в вслед за ними Лиза, в голубом платье и таких же лентах на голове, с широкими рукавами, из которых виднелись ее длинные белые руки с угловатыми локтями.
Евгению не хотелось выходить, но смешно было скрываться. Он вышел тоже с папиросой на крыльцо, раскланялся с ребятами и мужиками и заговорил с одним из них. Бабы между тем орали во всю мочь плясовую и подщелкивали и подхлопывали в ладони и плясали.
‑ Барыня зовут,‑ сказал малый, подходя к не слыхавшему зова жены Евгению. Лиза звала его посмотреть на пляску, на одну из плясавших баб, которая eй особенно нравилась. Это была Степаша. Она была в желтом расстегае, и в плисовой безрукавке, и в шелковом платке, широкая, энергичная, румяная, веселая. Должно быть, она хорошо плясала. Oн ничего не видал.
‑ Да, да,‑ сказал он, снимая и надевая пенсне. ‑ Да, да,‑ говорил он. "Стало быть, нельзя мне избавиться от нее",‑ думал он.
Он не смотрел на нее, потому что боялся ее привлекательности, и именно от этого то, что oн мельком видел в ней, казалось ему особенно привлекательным. Кроме того, он видел по блеснувшему ее взгляду, что она видит его и видит то, что он любуется ею. Он постоял, сколько нужно было для приличия, и, увидав, что Варвара Алексеевна подозвала eе и что‑то нескладно, фальшиво, называя ее милочкой, говорила с ней, повернулся и отошел. Он отошел и вернулся в дом. Он ушел, чтобы ни видать ее, но, войдя на верхний этаж, он, сам не зная как и зачем, подошел к окну и все время, пока бабы были у крыльца, стоял у окна и смотрел, смотрел на нее, упивался ею.
Он сбежал, пока никто не мог его видеть, и пошел тихим шагом на балкон и, на балконе закурив папиросу, как будто гуляя, пошел в сад по тому направлению, по которому она пошла. Он не сделал двух шагов по аллее, как за деревьями мелькнула плисовая безрукавка на розовом расстегае и красный платок. Она шла куда‑то с другой бабой. "Куда‑то они шли?"
И вдруг страстная похоть обожгла его, как рукой схватила за сердце. Евгений, как будто по чьей‑то чуждой ему воле, оглянулся и пошел к ней.