— Борькин папка РЅР° драндулете С?парит!
Сложнее всего оказывалось, РєРѕРіРґР° роль сигнальщика доставалась маме. РћРЅР° была человеком, РјСЏРіРєРѕ РіРѕРІРѕСЂСЏ, взнервленным, легко выходила РёР· равновесия, боялась РјР°С?РёРЅС‹, норовила держаться РґРІСѓРјСЏ руками, Рё вертеть сирену оказывалось нечем. Рђ люди блуждали РїРѕРґ колесами, несмотря РЅР° устраС?ающий РіСЂРѕС…РѕС‚ РЅР°С?его «бенца», Рё тогда мама кричала РІРѕ РІСЃСЋ мощь СЃРІРѕРёС… слабеньких легких:
— Гражданочка! Мадам! Товарищ! Пожалуйста! Оглянитесь!
Если РїСЂРё этом учесть, что сиденье «бенца» было пухлым РѕС‚ обилия нежнейС?РёС… пружин, Р° смоленская мостовая — отнюдь РЅРµ предназначенной для автомобильного движения, то можно вообразить, как выглядела эта езда. РќР° каждом ухабе пассажиры взлетали РІС‹С?Рµ РєСѓР·РѕРІР°, СЂРёСЃРєСѓСЏ опуститься РІ полнейС?СѓСЋ неизвестность; отец РїСЂРё этом держался Р·Р° руль, женщины — Р·Р° СЃРІРѕРё СЋР±РєРё, Р° меня ловил тот, Сѓ РєРѕРіРѕ была свободная СЂСѓРєР°. Словом, это были путеС?ествия РёР· раздела незабываемых.
Правда, если говорить начистоту, то отец РєСѓРґР° чаще лежал РїРѕРґ РјР°С?инами, чем ездил РЅР° РЅРёС…. Рто служило РїРѕРІРѕРґРѕРј для постоянных С?уток, РЅРѕ отец разделял С?утки РІ СЃРІРѕР№ адрес Рё смеялся раньС?Рµ всех. РћРЅ выпросил соверС?еннейС?РёР№ металлолом, который красноармейцы РЅР° руках перекатили РёР· гаража РїСЂРё С?табе РІ каретный сарай напротив стадиона. Р? можно представить, сколько СЃРёР» затратил отец, чтобы вдохнуть жизнь РІ эти автотрупы. РќРѕ РѕРЅ РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ бросал начатого, СѓРїРѕСЂРЅРѕ веря, что РІСЃРµ дело лиС?СЊ РІ желании РґР° труде. Р? ему всегда хватало Рё труда Рё желания.
Р’ РЅР°С?ем гараже РЅРµ было электричества: глухой каземат без РѕРєРѕРЅ, цементный РїРѕР», верстак, ящик СЃ песком Рё бочка СЃ бензином. Дело РІ том, что бензоколонок тогда РЅРµ существовало, бензин отцу отпускали РїРѕ наряду оптом, Рё приходилось хранить его РІ гараже. Р? однажды РјС‹ чудом РЅРµ взлетели.
Случилось это поздней осенью, Рё ворота были закрыты. РќР° верстаке горел фонарь «летучая РјС‹С?СЊВ», отец лежал РїРѕРґ «бенцем», подстелив войлочную РєРѕС?РјСѓ, Рё регулировал пресловутое РєРѕРЅСѓСЃРЅРѕРµ сцепление. Рђ СЏ курсировал между верстаком Рё РјР°С?РёРЅРѕР№, подавая требуемые инструменты, Рё РіСЂРѕРјРєРѕ распевал песни. РЈ меня РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ было РЅРё слуха, РЅРё голоса, РЅРѕ была — Рё есть РїРѕ сей день — потребность петь РІРѕ РІСЃРµ горло. Р? СЏ орал песню, которая гулко раздавалась РїРѕРґ кирпичными сводами, Рё тут погас фонарь. Р’ этот момент СЏ подавал отцу очередной ключ, Рё РѕРЅ сказал:
— Спички над верстаком, РЅР° полочке. СможеС?СЊ сам зажечь?
— Смогу, — ответил СЏ Рё наступил РЅР° керосиновую лампу, которая стояла РЅР° РєРѕС?РјРµ, освещая отцу объект регулировки.
Раздался С…СЂСѓСЃС‚, стало темно, Р° потом РїРѕ РєРѕС?РјРµ побежали огненные ручейки. РЇ заорал еще громче, ощутив РІРґСЂСѓРі прилив необъяснимого восторга. Р? СЃРєРІРѕР·СЊ РѕСЂ еле расслыС?ал треск Рё напряженный, РЅРѕ спокойный отцовский голос:
— Открой ворота и уходи. Открой ворота и уходи.
Как позднее выяснилось, отец рванулся РёР·-РїРѕРґ РјР°С?РёРЅС‹, как только СЏ раздавил лампу. РќРѕ РґРѕ этого РѕРЅ разъединил тяги Рё зацепился гимнастеркой Р·Р° рычаг Рё, лежа, рвался РёР·-РїРѕРґ «бенца», РЅРµ РІРёРґСЏ, как отцепиться. РџРѕРєР° СЏ РІ неверном свете начинающегося пожара искал запоры РІРѕСЂРѕС‚ Рё открывал тяжеленные створки, Р° отец, разодрав РґРѕ горла гимнастерку, сорвался СЃ рычага Рё выкатился РЅР° волю, занялась бочка СЃ бензином. РџРѕРјРЅСЋ, что вспыхнула РѕРЅР° РІРґСЂСѓРі СЏСЂРєРёРј пламенем, Р° СЏ еще только распахивал ворота. Бочка была РѕРіСЂРѕРјРЅРѕР№, отец РЅРµ РјРѕРі повалить ее Рё раскачивал СЃ канта РЅР° кант; бензин выплескивался, РЅР° отце горели обрывки гимнастерки Рё — СЂСѓРєРё. Конечно, это горел бензин, который выплескивался РЅР° СЂСѓРєРё, РЅРѕ СЏ Рё сейчас РїРѕРјРЅСЋ бегающие голубоватые язычки пламени РЅР° его ладонях. Наконец РѕРЅ повалил ее, РєСЂРёРєРЅСѓР», чтобы СЏ спрятался РІ дальнем углу, Рё СЃРїРµС?РЅРѕ покатил горящую бочку РІРѕ РґРІРѕСЂ. Там РѕРЅР° Рё рванула, как С…РѕСЂРѕС?ая Р±РѕРјР±Р°, РЅРѕ отец Р·Р° РјРёРі РґРѕ взрыва умудрился упасть Р·Р° СѓРіРѕР» РґРѕРјР°, Рё РІРѕ РґРІРѕСЂРµ никто РЅРµ пострадал, хотя почти РІСЃРµ квартиры лиС?ились стекол.
— Шляпа! — сказал отец, загасив остатки пожара.
Рто было самое страС?РЅРѕРµ его ругательство. Впрочем, Рё единственное: значение определялось интонацией. Что Рё говорить, отец РјРѕР№ был мастак ругаться…
Каждый РіРѕРґ летом РјС‹ уезжали РёР· РіРѕСЂРѕРґР°, хотя тихий Смоленск мало отличался РѕС‚ деревни: РЅСѓ, пыли РІ нем было побольС?Рµ. Р? РІСЃРµ же ездили — думаю, срабатывала привычка — сперва РІ Высокое, потом — снимая РіРґРµ-либо что-либо. Мама любила Вонлярово, Рё отец РІ майские праздники — это были едва ли РЅРµ единственные гарантированные свободные РґРЅРё для командиров — отправлялся договариваться. Р? было три РјР°С?РёРЅС‹ РІ его полном Рё бесконтрольном владении, Р° РјС‹ поехали РЅР° велосипеде. Р? РїРѕРјРЅСЋ разговор накануне:
— Я РЅРµ РјРѕРіСѓ, Рля, РЅРµ имею права. Р’РѕС‚ РєРѕРіРґР° будем переезжать, тогда РїРѕР№РґСѓ РІ С?таб Рё РїРѕРїСЂРѕС?Сѓ разреС?ения.
— Я не пущу с тобой Бориса!
— А ему-то не все равно, на чем ехать?
Р? СЏ поехал РЅР° отце. Рђ сколько отцов РЅРµ выдерживало, РЅРµ выдерживает Рё еще РЅРµ выдержит РёСЃРєСѓСЃР° Рё повезет отпрыска РЅР° казенной РјР°С?РёРЅРµ РІ возрасте, РєРѕРіРґР° запоминаются факты Рё забываются причины, РєРѕРіРґР° еще только формируются «можно» Рё «нельзя», РєРѕРіРґР° гордый взгляд РёР· РјР°С?РёРЅС‹ равнозначен праву РЅР° эту РјР°С?РёРЅСѓ Рё РїРѕСЂРѕР№ способен погубить РґСѓС?Сѓ РЅР° веки вечные. Р? это особенно касается мальчиС?ек, РёР±Рѕ если женщинами рождаются, то мужчинами становятся.