БабуС?РєР° берет Р±РёРґРѕРЅ Рё идет стоять РІ длиннющей очереди. Р’ очереди еще полно «бывС?РёС…В» (ныне РѕРЅРё официально именуются «лиС?енцами», поскольку лиС?ены избирательного права), Рё бабуС?РєР° отводит РґСѓС?Сѓ РІ воспоминаниях Рё французском языке.
Рћ, эти очереди! Р’РѕР·РЅРёРєС?РёРµ РїСЂРё царе как очереди Р·Р° хлебом, РІС‹ СѓРїРѕСЂРЅРѕ РЅРµ желаете покидать многострадальную СЂРѕРґРёРЅСѓ РЅР°С?Сѓ уже как очереди Р·Р° тем, «что дают». НачавС?РёСЃСЊ РІ рабочих кварталах Петрограда, РІС‹ меняли СЃРІРѕР№ социальный состав, РїРѕРєР° окончательно РЅРµ перетасовали граждан Р РѕСЃСЃРёРё. Какой РїРѕСЌС‚, какой прозаик возьмется описать знаменитое: «Кто последний, что дают?»…
Через РґРІР° часа бабуС?РєР° возвращается без керосина Рё даже без Р±РёРґРѕРЅР°.
— Рля, нам поразительно повезло. Поразительно! РЇ случайно встретила мадам Костантиади. РўС‹ РїРѕРјРЅРёС?СЊ мадам Костантиади? Так представь себе, РѕРЅР° служит РІ оперетте Рё завтра поведет Бореньку РЅР° «Фиалку Монмартра»!
— Зачем С?естилетнему ребенку оперетка? Узнать «смотрите здесь, смотрите там»?
— Пусть он узнает куда смотреть через искусство, а не через уличные сплетни. Кроме того, с ним пойду я.
— А где бидон?
— Бидон? Какой Р±РёРґРѕРЅ? РђС…, СЃ керосином? РЇ отдала его мадам Костантиади: представляеС?СЊ, РѕРЅР° уже месяц живет без света Рё РїСЂРёРјСѓСЃР°.
Рто — бабуС?РєР°.
…Мы СЃРёРґРёРј РІ центре Смоленска РЅР° Блонье. РЇ задаю бесконечные «почему», РјРµС?ая бабуС?РєРµ насладиться французским романом. Чтобы СЏ отвязался, РѕРЅР° наруС?ает РѕРґРёРЅ РёР· основополагаю-щих законов РЅР°С?его РґРѕРјР°: ничего РЅРµ есть РЅР° улице. Покупается мороженое РІ круглых вафлях, РЅР° которых отпечатано «БОРЯ». РњС‹ — РІ сладостном предвкуС?ении: СЏ собираюсь заняться мороженым, бабуС?РєР° — наконец-то вцепиться РІ роман. РЇ уже высовываю язык, слизывая растаявС?СѓСЋ капельку СЃ колючего РѕР±РѕРґРєР° вафли, как РІРґСЂСѓРі СЂСЏРґРѕРј оказывается маленькая оборванная девочка. Черные глазки-Р±СѓСЃРёРЅРєРё СЃ наивным восторгом РЅРµ отрываются РѕС‚ мороженого. РЇ ревниво хмурюсь…
— Какая прелесть! — РіСЂРѕРјРєРѕ объявляет бабуС?РєР°, оставив роман. — Так женщины смотрят РЅР° бриллианты. Рђ как грациозно РѕРЅР° стоит! Боже, боже, Рё ты еще чего-то ждеС?СЊ, Боря? Немедленно отдай этой прекрасной незнакомке мороженое, если ты — настоящий мужчина!
Рто — бабуС?РєР°.
…Когда-то отец увлекался копированием картин, Рё РІ РѕРґРЅРѕР№ РёР· комнат РЅР°С?его РґРѕРјРёРєР° РЅР° РџРѕРєСЂРѕРІСЃРєРѕР№ РіРѕСЂРµ висели В«Р?ван-царевич РЅР° сером волке», «АленуС?ка», «Богатыри», что-то еще. Р? РІРѕС‚ Р·РёРјРЅРёРјРё вечерами РјС‹ СЃ бабуС?РєРѕР№ уходили РІ ту комнату. РџСЂРё этом бабуС?РєР° оставляла дверь РІ больС?СѓСЋ комнату открытой, чтобы свет керосиновой лампы падал РЅР° какую-либо РёР· отцовских РєРѕРїРёР№. РњС‹ усаживались перед нею и…
— Ранним утром три СЂСѓСЃСЃРєРёС… богатыря выехали РЅР° разведку, — приглуС?енно Рё заманчиво начинала бабуС?РєР°. — РћРЅРё ехали долго, Рё РјСЏРіРєРёР№ ковыль бесС?СѓРјРЅРѕ стлался РїРѕРґ копытами РёС… коней…
Р? васнецовские богатыри оживали РІ мерцающем свете. РћРЅРё скакали РїРѕ степи, высматривали врага, сходились СЃ РЅРёРј РІ жестокой СЂСѓР±РєРµ. Р? свистели стрелы, звенели мечи, ржали РєРѕРЅРё, стонали раненые…
— Ты РІРёРґРёС?СЊ, РІРёРґРёС?СЊ, пятеро врагов напали РЅР° РѕРґРЅРѕРіРѕ АлеС?Сѓ Поповича? — горячо, убежденно СЃРїСЂР°С?ивала бабуС?РєР°. — РћС…, как ему трудно сейчас! Держись, АлеС?Р°, держись!
— АлеС?Р°! — РІРѕ весь голос кричали РјС‹ РѕР±Р°. — Держись, АлеС?Р°!..
Р’ упоении РјС‹ вопили РЅР° весь РґРѕРј, РЅРѕ никто РЅРё разу РЅРµ сказал бабуС?РєРµ, что РѕРЅР° забивает голову ребенку какими-то бреднями. Наоборот, РєРѕРіРґР° кончалось РЅР°С?Рµ «кино» — Р° кончалось РѕРЅРѕ неизменно победой Добра, — СЏ врывался РІ больС?СѓСЋ комнату Рё СЃ РїРѕСЂРѕРіР° начинал восторженно рассказывать, что СЏ только что видел, РІСЃРµ СЃ живейС?РёРј интересом Рё соверС?енно серьезно расспраС?ивали меня Рѕ битве трех богатырей или Рѕ чудесном спасении царевны.
Рто — бабуС?РєР°.
…Мы живем РІ центре, Р° СЏ учусь РІ 1-Рј классе 13-Р№ образцовой С?колы имени Бубнова, что напротив часов. Р? как-то РІС…РѕРґРёС‚ невероятно радостная бабуС?РєР°:
— Рля, это чудо! РЇ устроилась билетерС?ей РІ пятнадцатую синагогу!
БабуС?РєР° путала РјРЅРѕРіРѕРµ РїРѕ легкомысленности, трогательно пронесенной ею СЃРєРІРѕР·СЊ РІСЃРµ три революции, германскую Рё гражданскую РІРѕР№РЅС‹, РЅСЌРї, коллективизацию Рё начало первой пятилетки. Р’ помещении бывС?ей синагоги ныне располагался театр, который смоляне называли Пятнадцатым. Р’РѕС‚ СЃ этого бабуС?РєРёРЅРѕРіРѕ заявления Рё началось РјРѕРµ знакомство СЃ кинематографом, поскольку кинотеатр оказался ближе, чем С?кола.
Каждое утро бабуС?РєР° брала венский стул, клала РІ плетеную СЃСѓРјРєСѓ очки Рё очередной растрепанный роман Рё отправлялась РЅР° работу. Впрочем, РѕРЅР° РЅРµ любила этого слова Рё всегда говорила, что «идет РЅР° службу». Так РІРѕС‚, РїСЂРёРґСЏ «на службу», бабуС?РєР° распахивала настежь двери, ставила РЅР° РїРѕСЂРѕРіРµ личный стул, надевала очки, сноровисто сворачивала цигарку РёР· крепчайС?ей махры, доставала роман, прикуривала и… Р? тут следовало выждать, РїРѕРєР° бабуС?РєР° РЅРµ исчезнет РІ парижских трущобах. Если момент угадывался точно, желающие должны были РїРѕ возможности чинно миновать бабуС?РєСѓ Рё раствориться РІ прохладном сумраке бывС?ей синагоги. Если же какой-либо недотепа слиС?РєРѕРј медлил или слиС?РєРѕРј торопился, бабуС?РєР° строго смотрела РЅР° него поверх очков Рё укоризненно говорила:
— Пожалуйста, мальчик, РЅРµ С?умите. Р’С‹ РјРµС?аете читать.
Шли последние РіРѕРґС‹ немого РєРёРЅРѕ, Рё СЏ знал Рѕ нем РІСЃРµ. РЇ знал, какой фильм интересен, Р° какой — нет, какой актер играет превосходно, Р° РєРѕРіРѕ постигла неудача, какую музыку следует исполнять РїСЂРё появлении батьки Махно, Р° какую — РїСЂРё сумасС?ествии Бейдемана. РЇ множество раз смотрел «Красных дьяволят», «Дворец Рё крепость», чей-то «Спартак» Рё чью-то «Куртизан-РєСѓВ», какого-то «Наполеона», Рё неизвестно кем созданный боевик РѕР± англо-Р±СѓСЂСЃРєРѕР№ РІРѕР№РЅРµ, Рё сотни иных фильмов. Среди РЅРёС… плохих, естественно, было несравнимо больС?Рµ, чем удачных, Рё РІСЃСЏ эта киномакулатура РЅРµ набила РјРЅРµ РѕСЃРєРѕРјРёРЅС‹ только потому, что СЏ был приучен бабуС?РєРѕР№ относиться Рє РєРёРЅРѕ как Рє импульсу для личного творчества, как Рє канве, РЅР° которой должна быть РјРѕСЏ РІС‹С?РёРІРєР°. РЇ РЅРµ просто додумывал фильмы — СЏ сочинял РёС… заново, Рё поэтому любая ерунда вызывала РІРѕ РјРЅРµ интерес. Удивительно, РЅРѕ это свойство воспринимать РєРёРЅРѕ прежде всего как полуфабрикат — исключения, естественно, случаются — сохранилось РґРѕ сей РїРѕСЂС‹. РЇ Рё теперь СЃ удовольствием пересказываю фильмы, РЅРѕ сколько раз пересказываю, столько вариантов Рё создаю, иначе РјРЅРµ просто неинтересно пересказывать, Р° зачастую Рё смотреть.