Великие мореплаватели отоС?ли РЅР° второй план: словно РїРѕРЅСЏРІ правила некой «военной игры» истории, СЏ Рё играл РІ нее. Сражений было множество; чтобы РІ РЅРёС… разобраться, надо было читать уже РЅРµ романы Рё даже РЅРµ «ЖЗЛ». Р? СЏ ринулся Рє отцовским полкам, потому что отец любил военную историю Рё собирал библиотечку. Рто было нелегко, РЅРѕ Сѓ меня хватило восторженной настойчивости самому разбираться: СЏ читал, чертил схемы Рё упоенно РіСЂРѕРјРёР» противника или терпел жесточайС?РёРµ поражения. Для примера РјРѕРіСѓ упомянуть, что лет этак РІ двенадцать СЏ осилил скучнейС?СѓСЋ В«Р?сторию военного искусства…» Дельбрюка, РЅРѕ так Рё РЅРµ СЃРјРѕРі повторить этого РїРѕРґРІРёРіР°, РєРѕРіРґР° РјРЅРµ перевалило Р·Р° пятьдесят.
Так СЏ увлекся военной историей, РЅРѕ дело РЅРµ только РІ том, что СЏ РјРЅРѕРіРѕРµ узнал. Р’СЃРєРѕСЂРµ РјРЅРµ уже перестало хватать РѕРґРЅРёС… «сюжетов», если РїРѕРґ «сюжетом» понимать собственно битву: СЏ стал интересоваться причинами Рё следствиями, опыт чтения научной литературы Сѓ меня уже был, Рё СЏ начал читать историю, как читал литературу, то есть взахлеб. Рто случилось классе РІ РІРѕСЃСЊРјРѕРј, Рё СЃ того времени СЏ точно знал, что Р±СѓРґСѓ историком.
…Я РЅРµ стал историком. РџРѕСЂРѕР№ СЏ СЃ густой горечью думаю, кем РјС‹ РЅРµ стали. РњС‹ РЅРµ стали РџСѓС?киными Рё Толстыми, Суриковыми Рё Репиными, РњСѓСЃРѕСЂРіСЃРєРёРјРё Рё Чайковскими, Баженовыми Рё Казаковыми. РњС‹ РЅРµ стали учеными, инженерами, рабочими, колхозниками. РњС‹ РЅРµ стали мужьями, отцами, дедами. РњС‹ стали ничем Рё всем: ЗЕМЛЕЙ.
Потому что мы стали солдатами.
РњС‹ взрывали, вместо того чтобы строить; ломали, вместо того чтобы чинить; калечили, вместо того чтобы помогать, Рё убивали, вместо того чтобы РІ счастье Рё нежности зачинать новые жизни. Говорю «МЫ» РЅРµ потому, что хочу урвать РєСЂРѕС…Сѓ РІР°С?ей РІРѕРёРЅСЃРєРѕР№ славы, знакомые Рё незнакомые ровесники РјРѕРё. Р’С‹ спасали меня, РєРѕРіРґР° СЏ метался РІ Смоленском Рё Ярцевском окружениях летом СЃРѕСЂРѕРє первого, воевали Р·Р° меня, РєРѕРіРґР° СЏ скитался РїРѕ полковым С?колам, марС?евым ротам Рё формировкам, дали РјРЅРµ возможность учиться РІ бронетанковой академии, РєРѕРіРґР° еще РЅРµ был освобожден Смоленск. Р’РѕР№РЅР° переехала Рё через меня Рё если РЅРµ запахала, РЅРµ искалечила, РЅРµ задуС?ила, тяжесть ее РІСЃРµ равно невозможно сбросить СЃ плеч. РћРЅР° — РІРѕ РјРЅРµ, часть моего существа, обугленный листок биографии. Р? еще — особый долг Р·Р° то, что целым Рё невредимым оставили именно меня…
Р’ 54-Р№ неполной средней С?коле РіРѕСЂРѕРґР° Воронежа РјРЅРµ наконец-таки повезло СЃ учительницей СЂСѓСЃСЃРєРѕРіРѕ языка: это была Мария Александровна Морева. РЎ ее помощью РІ 7-Рј классе РјС‹ начали выпускать литературный журнал объемом РІ РґРІРµ ученические тетради. РњС‹ — это Коля Рё СЏ. Коля писал стихи Рё РїРѕСЌРјС‹ СЃ продолжением «в след. в„–В» Рё подписывался «ОЛЕГ ГРОМОСЛАВЦЕВ». РЇ строчил рассказы Рѕ гражданской РІРѕР№РЅРµ, Африке Рё Р?спании, которые подписывал еще более звучно: В«Р?. ЗЮЙД-ВЕСТОВ». Почему СЏ избрал псевдонимом «Юго-Запад», этого СЏ объяснить РЅРµ РјРѕРіСѓ. РЈ меня всегда была склонность Рє трескучим фразам, Рё псевдоним «ОЛЕГ ГРОМОСЛА-ВЦЕВ» был навязан СЃРєСЂРѕРјРЅРѕРјСѓ поэту РјРЅРѕР№. Р’ отличие РѕС‚ меня, Коля совсем РЅРµ стремился писать Рѕ том, чего РЅРµ ведал, Рё РѕРґРЅРѕ его стихотворение было напечатано РІ воронежской молодежной газете: его передала туда Мария Александровна. Р? СЏ РґРѕ отчаяния завидовал Кольке…
…Его звали Николаем Петровичем Плужниковым, у него была сестра Вера, и я назвал его именем одного из первых своих героев — героя романа «В списках не значился». Мне необходимо было положить свой венок на могилу самого близкого друга моего…
Р’ воскресенье 22 РёСЋРЅСЏ 1941 РіРѕРґР° СЏ СЃ Колей Рё еще СЃ РґРІСѓРјСЏ ребятами РёР· РЅР°С?его класса бежали купаться РЅР° реку Воронеж. РќР° углу Комиссаржевской Рё Рнгельса нас застигла РіСЂРѕР·Р°; ближе всего оказался навес над подъездом бывС?ей РЅР°С?ей — РѕРЅР° была неполной, то есть семилеткой, Р° РјС‹ уже учились РІ девятом — С?колы в„– 54. РњС‹ спрятались РїРѕРґ РЅРёРј Рё РіСЂРѕРјРєРѕ вопили РѕС‚ восторга перед ливнем, РіСЂРѕРјРѕРј Рё молниями. Рђ потом открылась дверь, Рё РІС‹С?ел директор Николай Григорьевич, которого РјС‹ РєРѕРіРґР°-то так боялись. Лицо его было серым. «Мальчики, — сказал РѕРЅ. — Р’РѕР№РЅР°, мальчики». Рђ РјС‹ заорали «ура!В».