Р’ 1949 РіРѕРґСѓ СЏ работал РЅР° Урале инженером-испытателем, был весьма активным комсомоль-цем, играл Петра РІ «Мещанах», вел концерты — словом, РёР·Рѕ всех СЃРёР» уничтожал время, которого так РЅРµ хватает сейчас. Р? однажды был востребован РІ заводской комитет комсомола.
— Товарищи, СЏ пригласил вас, чтобы сообщить приятнейС?ее известие: Рє нам едут писатели, — сказал секретарь.
РЇ оказался РІ составе «группы приема», Рё работа закипела. РџРѕРјРЅСЋ, что Рє нам направлялись три прозаика (РѕРґРЅРёРј РёР· РЅРёС… был Бирюков, автор РЅР°С?умевС?ей тогда «Чайки»). Члены «группы приема» немедленно прочитали РІСЃРµ, что успели создать прибывающие гости, Р° самое интересное заключалось РІ том, что огромный заводище яростно чистили РЅРµ только снаружи: Рє РґРЅСЋ приезда писателей сколачивались смены Рё бригады, РІ которых напрочь отсутствовали пьяницы Рё прогульщики, лентяи Рё бракоделы, чересчур молчаливые Рё чересчур болтливые, Р° РёР· женских бригад РЅР° это время изымали пожилых Рё некрасивых, доукомплектовывая РёС… секретарС?ами Рё РјР°С?инистками для пущей приятности. РњС‹ заседали РґРѕРїРѕР·РґРЅР°, уточняя марС?руты, которыми поведут РґРѕСЂРѕРіРёС… гостей, Рё расставляя РЅР° этих марС?рутах сплоС?ных передовиков.
Мнение, будто писатель наделен сверхъестественной наблюдательностью, распространено весьма С?РёСЂРѕРєРѕ, РЅРѕ РјРЅРµ РѕРЅРѕ представляется величайС?РёРј заблуждением. Правда, Рё здесь СЏ, естественно, исхожу РёР· личного опыта, понимаю, что РѕРЅ далеко РЅРµ абсолютен, Рё РІСЃРµ же, РІСЃРµ же… Р’Рѕ-первых, писатель — РЅРµ натуралист, Р° РјРёСЂ людской — РЅРµ муравейник, Р° РІРѕ-вторых, наблюдательность подразумевает конкретное РјС‹С?ление, Р° писатель РјРѕРіСѓС‡ РјС‹С?лением образно-ассоциативным. РџРёС?Сѓ эти всем известные истины только для того, чтобы признать, что писатель — конечно же! — наблюдает. Наблюдает хотя Рё неосознанно, РЅРѕ придирчиво, днем Рё ночью вслуС?иваясь Рё всматриваясь РІ самого себя. Р? всех героев СЃРІРѕРёС… писатель, как правило, лепит РїРѕ собственному образу Рё РїРѕРґРѕР±РёСЋ, выламывая собственные ребра РЅРµ только для Ев, РЅРѕ Рё для Адамов.
Отец РІСЃСЋ жизнь РЅРѕСЃРёР» военную форму. РћРЅ РІС‹С?ел РІ отставку РґРѕ того, как ввели Р±СЂСЋРєРё навыпуск, РІСЃСЋ службу РїСЂРѕС…РѕРґРёР» РІ гимнастерке, галифе РґР° сапогах, Р° РєРѕРіРґР° надел подаренный гражданский костюм, то тут же Рё упал, чуть РЅРµ вывихнув РЅРѕРіСѓ РІ лодыжке. Рто настолько вывело его РёР· свойственного ему РґСѓС?евного равновесия, что РЅР° повторный эксперимент СЃ ботинками РѕРЅ так Рё РЅРµ СЂРµС?ился, РґРѕ самой смерти своей РЅРµ изменив СЂРѕРґРЅРѕР№ для него СЂСѓСЃСЃРєРѕР№ офицерской форме. Р? РІ РіСЂРѕР± лег РІ ней.
РћРЅ был небольС?РѕРіРѕ роста, Р° СЏ удался РІ мамину РїРѕСЂРѕРґСѓ Рё РІ 6-Рј классе догнал отца, так сказать, РІ длину. Р? тут же надел его старую гимнастерку, Р±СЂСЋРєРё, С?инель Рё сапоги. Гимнастерка Рё С?инель свисали СЃ плеч, сапоги чуть хлюпали РЅР° ногах, РЅРѕ СЂРѕСЃ СЏ быстро, РїРѕРґРіРѕРЅСЏСЏ себя РїРѕРґ форму, которую СЃРЅСЏР» лиС?СЊ РІ 1954 РіРѕРґСѓ. РџРѕ моему примеру военную форму надел Рё РјРѕР№ РґСЂСѓРі Володя Подворчаный; вечерами РјС‹ любили прогуливаться РІ районе военного училища, потому что курсанты РІ сумраке отдавали нам честь, Р° РјС‹ очень радовались. Р’ С?коле меня прозвали Солдатом, Р° РєРѕРіРґР° СЏ получил направление РІ академию, отец уверовал, что СЏ Рё РІ самом деле солдат, что это — РјРѕСЏ СЃСѓРґСЊР±Р° Рё что служить РјРЅРµ РІСЃСЋ жизнь РґРѕ законной отставки. Да Рё сам СЏ тогда верил РІ это, тем более что служба РјРѕСЏ РїРѕ окончании академии оказалась уникальной: СЏ работал испытателем колесных Рё гусеничных РјР°С?РёРЅ. Р? отец очень радовался, старомодно полагая это карьерой, втайне гордился сыном СЃ высС?РёРј военным образованием РІ двадцать три РіРѕРґР° Рё ведать РЅРµ ведал, какую СЃРІРёРЅСЊСЋ ему подложит этот преуспевающий инженер-капитан. Впрочем, СЏ тоже РЅРµ ведал: РІСЃРµ РїСЂРѕРёР·РѕС?ло как Р±С‹ само СЃРѕР±РѕР№.
После РІРѕР№РЅС‹ РЅР°С?Р° армия переживала естественный процесс смены офицерского состава. РќР° места командиров, имевС?РёС… богатейС?РёР№ боевой опыт, РЅРѕ РЅРµ обладавС?РёС… специальным образова-нием (как правило, училище военного времени), начали приходить выпускники академий, РЅРµ имеющие полновесного боевого опыта, РЅРѕ обладающие полновесными академическими дипломами. Таких образованных офицеров было немного, приходили РѕРЅРё РІ части РїРѕ РѕРґРЅРѕРјСѓ, РїРѕ РґРІР°, оказываясь белыми воронами РІ среде, спаянной фронтовой дружбой, общей опасностью Рё общей СЃСѓРґСЊР±РѕР№.
Р? тогда СЏ написал пьесу, назвал ее «Танкисты» Рё послал РІ ЦТСА. РџРѕ ведомственной принадлежности. Рто было РІ апреле, Р° Рє маю СЏ получил телеграмму РѕС‚ заведующего литератур-РЅРѕР№ частью Антона Дмитриевича Сегеди: «ПРР?ЕЗЖАЙТЕ НЕМЕДЛЕННО». РЇ выпросил Сѓ начальства РґРІР° РґРЅСЏ Рё приехал РІ РњРѕСЃРєРІСѓ. 3 мая меня РїСЂРёРЅСЏР» Алексей Дмитриевич РџРѕРїРѕРІ — руководитель Центрального театра Советской РђСЂРјРёРё.
РњРЅРµ казалось — РґР° Рё сейчас кажется, — что СЏ просидел весь день РІ тесном кабинетике РЅР° втором этаже. РЇ был так взволнован, что напрочь, начисто забыл этот столь знаменательный для меня разговор; СЏ поддакивал, радостно соглаС?ался, что-то бессвязно записывал, подавленный жаром, импровизацией, стремительностью Рё напором. Меня РјРЅРѕРіРѕ раз просили написать РѕР± этой встрече для РєРЅРёРіРё РѕР± Рђ. Р”. РџРѕРїРѕРІРµ, РІ юбилейный СЃР±РѕСЂРЅРёРє, РЅРѕ СЏ всегда отказывался, Р° РЅР° меня обижались, РЅРµ представляя, что СЏ РЅРµ хочу ничего сочинять, Р° что было РЅР° самом деле — РЅРµ РїРѕРјРЅСЋ. Ничего РЅРµ РїРѕРјРЅСЋ, РєСЂРѕРјРµ РѕРґРЅРѕР№ фразы: