— Вы написали пьесу РёР· зрительного зала, Р° надо писать — СЃРѕ сцены. РќРѕ РІС‹ ничего РЅРµ смыслите РІ театре, Р° потому извольте ходить Рє нам каждый день. РќР° репетиции, РЅР° спектакли, РЅР° читки, просто так. ГлядиС?СЊ, тогда Рё пьеса получится.
Рђ еще РїРѕРјРЅСЋ, как РѕРЅ метался РїРѕ крохотному кабинету, РѕР±СЉСЏСЃРЅСЏСЏ, что СЏ написал. РћРЅ играл РІСЃРµ роли, изредка заглядывая РІ РјРѕСЋ СЂСѓРєРѕРїРёСЃСЊ, исчерканную его красным карандаС?РѕРј: теперь РѕРЅР° хранится РІ музее театра. Р? втолковывал РјРЅРµ, что такое роль , Р° СЏ так ничего Рё РЅРµ запомнил.
Домой СЏ вернулся, ощущая себя драматургом Рё невероятно важничая. Р? сразу же подал рапорт СЃ РїСЂРѕСЃСЊР±РѕР№ Рѕ демобилизации «в СЃРІСЏР·Рё СЃ желанием заняться литературным трудом». РќРµ стану описывать всех мытарств, вызовов РІ генеральские кабинеты, слез матери Рё хмурых взглядов отца. Р’ конце концов СЏ добился своего, Рё РІ сентябре 1954-РіРѕ получил полную возможность «заняться литературным трудом»…
…Странно, трижды жизнь предоставляла РјРЅРµ редчайС?ее право самому СЂРµС?ать СЃРІРѕСЋ СЃСѓРґСЊР±Сѓ. РЇ всегда воспринимал это восторженно Рё РЅРёРєРѕРіРґР° — критически, всегда глядел РЅР° предоставля-ющуюся возможность изнутри, Р° РЅРµ снаружи, РЅРµ желая думать, чего это стоит, Р° мечтая Рѕ результатах. Так было, РєРѕРіРґР° СЏ СЃ энтузиазмом ринулся РЅР° инженерный факультет военной академии, РЅРµ только РЅРµ имея РЅРё малейС?ей склонности Рє технике (РєСЂРѕРјРµ пожара РІ гараже), РЅРѕ будучи гуманитарием, так сказать, СЃ головы РґРѕ РїСЏС‚. Так было Рё тогда, РєРѕРіРґР° РїРѕ тесному кабинету метался прекрасный Алексей Дмитриевич, Р° СЏ РЅРµ столько слуС?ал его, сколько рисовал РІ воображении афиС?Рё РјРѕСЃРєРѕРІСЃРєРёС… театров Рё прикидывал названия будущих премьер. Так было Рё РІ третий раз, РєРѕРіРґР° вместо театра СЏ оказался РІ кинематографе, который должен был Р±С‹, кажется, постичь СЃ помощью СЂРѕРґРЅРѕР№ бабуС?РєРё РЅР° венском стуле…
ЦТСА заключил СЃРѕ РјРЅРѕР№ первый РІ моей жизни РґРѕРіРѕРІРѕСЂ, РЅР° аванс РѕС‚ которого СЏ РєСѓРїРёР» первый РІ своей жизни костюм Рё С?ляпу; РЅР° пальто денег РЅРµ хватило, Рё СЏ долго С…РѕРґРёР» РІ офицерской С?инели Рё — РІ С?ляпе. Общими усилиями пьеса была доведена РґРѕ сценического варианта, начались репетиции. Спектакль ставил Р?ван Петрович Р’РѕСЂРѕС?илов; СЏ постоянно СЃРїРѕСЂРёР» СЃ РЅРёРј Рё РґРѕРјР° — Р° жил СЏ тогда Сѓ сестры вместе СЃ ее семьей Рё мамой (отец РЅРµ выезжал СЃ дачи более чем РЅР° сутки: РѕРЅ РЅРµ любил РњРѕСЃРєРІС‹) — всячески РїРѕРЅРѕСЃРёР» режиссера. Рђ поскольку называл СЏ его РїРѕ фамилии Рё РїСЂРё этом РІ выражениях РЅРµ стеснялся, мама очень пугалась Рё бежала наглухо закрывать РѕРєРЅР°.
Р’ декабре 1955 РіРѕРґР° начались общественные просмотры. Пьеса Рє тому времени изменила название, поскольку РІ репертуаре театра оказались «Летчики» Р›. Аграновича Рё РЎ. Листова. Р?меть СЂСЏРґРѕРј СЃ «Летчиками» еще Рё «Танкистов» было чересчур, Рё РІ конечном счете РјРѕСЏ пьеса стала называться «Офицер». Спектакль театр намеревался показать 25 декабря, Рѕ чем оповещали расклеенные РїРѕ РњРѕСЃРєРІРµ афиС?Рё. Состав был отличным: Колофидин, Сазонова, Зельдин, РЎРѕС?аль-СЃРєРёР№, Алексеева, РЎРѕРјРѕРІ; РІ театре Рё РїРѕ сей день этот спектакль считают РѕРґРЅРѕР№ РёР· принципиаль-ных удач, хотя РѕРЅ так Рё РЅРµ увидел света. Р? РјРЅРµ достались РЅР° память афиС?Р°, программа РґР° актерская теплота. Рђ если учесть, что пьесу хотел ставить РђРєРёРјРѕРІ Рё уже приступил Рє читкам, Р° главный редактор журнала «Театр» Рќ. Р¤. РџРѕРіРѕРґРёРЅ намеревался опубликовать ее, то следует признать, что начал СЏ «занятия литературным трудом» СЃ С…РѕСЂРѕС?его нокдауна, через РіРѕРґ после демобилизации оказавС?РёСЃСЊ Сѓ разбитого корыта.
Я перестал бегать по театрам и начал писать. Так много, плохо и быстро я не писал никогда. Я упрямо продолжал считать себя драматургом, был убежден, что постиг театр и что теперь дело только за моим пером…
…Признаюсь, то, что СЏ РЅРµ драматург, СЏ РїРѕРЅСЏР» РЅРµ так СѓР¶ давно, поработав СЃ самыми разными театрами Рё самыми разными режиссерами. РџРѕРЅСЏР», что драматургами, как Рё прозаиками, РЅРµ становятся, Р° рождаются, что мало знать законы жанра, специфику театра Рё уметь писать слева — кто РіРѕРІРѕСЂРёС‚, справа — что РіРѕРІРѕСЂСЏС‚. Драматург Рё сам РјРёСЂ РІРёРґРёС‚ драматургически, конфликтно Рё обнаженно, Рё людей РЅРµ столько стремится типизировать (что естественно для прозаика), сколько приблизить РёС… Рє амплуа, подмечая РІ жизни «роль», Р° СѓР¶ потом — тип. Рто РјРЅРµ РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ удавалось, Рё СЏ РЅРµ просто РЅРµ помогал театральным режиссерам, Р°, сам того РЅРµ желая, всегда заставлял РёС… преодолевать «литературу», то есть РјРѕРµ восприятие РјРёСЂР°. РќРѕ это, повторяю, СЏ сообразил значительно позже, Р° тогда — строчил.
Р?Р· всех торопливо написанных тогда пьес свет увидела РѕРґРЅР°: «Стучите — Рё откроется» (тоже РѕР± армии). РћРЅР° была поставлена РІ театре Черноморского флота Рё РІ театре Группы РІРѕР№СЃРє РІ Германии. Славы РѕРЅР° РјРЅРµ РЅРµ принесла, денег тоже (СЏ РїРѕ-прежнему жил РЅР° весьма СЃРєСЂРѕРјРЅСѓСЋ зарплату жены), зато СЏ получил право писать РІРѕ РІСЃСЏРєРёС… бумажках, что РјРѕРё пьесы «идут как РІ театрах РЅР°С?ей страны, так Рё Р·Р° ее пределами». Как назвался СЏ Р?. Р—СЋР№Рґ-Вестовым РІ 7-Рј классе, так РёРј Рё остался. Р–РёР·РЅСЊ была РЅРµ слиС?РєРѕРј веселой, РЅРѕ СЏ РЅРµ унывал, неистово веря, что РІСЃРµ будет прекрасно. РЇ всегда верил РІ собственную мечту исступленнее, чем РІ реальность, Рё РЅРµ продал этой веры РЅР° ярмарке, СЃ которой сейчас возвращаюсь.
Здесь следует РєРѕРµ-что объяснить. Р’ те времена (тридцать лет назад) РїСЂРё Главкино существо-вала Сценарная студия, директором которой был Р’. Р•. Дулгеров. Статус этой студии отличался РѕС‚ современной тем, что РѕРЅР° как Р±С‹ совмещала собственно производственную студию СЃРѕ сценарными курсами, состоявС?РёРјРё РёР· мастерских, которые вели признанные мастера РєРёРЅРѕ: Евгений Р?осифович Габрилович, Алексей Яковлевич Каплер, Мария Николаевна РЎРјРёСЂРЅРѕРІР°, Екатерина Николаевна Виноградская, Александр Петрович Довженко, кто-то еще Рё — Николай Федорович РџРѕРіРѕРґРёРЅ. Мастера набирали начинающих РЅР° основании РёС… заявок, Р° начинающие писали РїРѕ этим заявкам сценарии, получая стипендию РІ полторы тысячи рублей (150 РїРѕ нынеС?РЅРёРј деньгам). Условия были весьма льготными, желающих — множество, РЅРѕ Николай Федорович неожиданно пригласил меня Рё сохранял место, РїРѕРєР° СЏ РЅРµ сочинил приемлемой заявки. Рђ через восемь, что ли, месяцев закончил сценарий, РїРѕ которому Свердловская киностудия поставила фильм «Очередной рейс» СЃ Георгием Юматовым РІ главной роли. Таким образом СЏ РёР· драматурга переквалифицировался РІ киносценариста, РЅРѕ РјРѕСЏ драматургическая карьера РЅР° этом этапе закончилась прекрасным аккордом.