Р’ 1956 РіРѕРґСѓ РЎРѕСЋР· писателей СЂРµС?РёР» провести РІ Переделкине полуторамесячный семинар молодых драматургов. РљРѕРіРѕ там только РЅРµ было: Александр Володин Рё Леонид Р—РѕСЂРёРЅ, Михаил Шатров Рё Марк Соболь, Микола Зарудный Рё Виктор Курочкин, Лев Давыдычев Рё Лев Устинов, Леонид Агранович, Зак Рё Кузнецов, АлеС?РёРЅ, РњР°С?Р° Сторожева, Афанасий Салынский… Рё РјРЅРѕРіРѕ-РјРЅРѕРіРѕ РґСЂСѓРіРёС…. Ночные СЃРїРѕСЂС‹ РґРѕ хрипоты, общие читки пьес, разбор РїРѕ гамбургскому счету: РјС‹ были молоды Рё отлично знали, как именно надо писать. Рђ СЂСѓРєРѕРІРѕРґРёР» этим С?умным, озорным Рё очень талантливым сборищем Владимир Федорович Пименов; ныне птенцы его давно оперились, РЅРѕ РґРѕ сей РїРѕСЂС‹ СЃ СЋРЅРѕС?еским пылом вспоминают ту переделкинскую осень, Рё если Сѓ меня СЃРїСЂР°С?ивают, бывает ли толк РѕС‚ творческих семинаров, СЏ категорически утверждаю это, РїРѕРјРЅСЏ СЃРІРѕР№ первый семинар.
РќРѕ вернемся Рє Сценарной студии, которая оказалась для меня единственным творческим учебным заведением Рё РєСѓРґР° СЏ С…РѕРґРёР», — правда, реже, чем РЅР° бабуС?РєРёРЅС‹ киносеансы. Формой ученья были лекции, индивидуальные занятия СЃ мастерами Рё просмотры. РҐРѕСЂРѕС?Рѕ РїРѕРјРЅСЋ первую РѕР±Р·РѕСЂРЅСѓСЋ лекцию, которую прочел Виктор Борисович Шкловский. Начал РѕРЅ совсем СѓР¶ парадоксально:
— В кино за вход платят рубль, а за выход — два. Кто к этому не готов, пусть сейчас же уйдет отсюда и займется чем-либо полезным.
Никто, разумеется, РЅРµ СѓС?ел, РЅРѕ жизнь подтвердила правоту очередного парадокса Виктора Борисовича, Рё СЏ, например, РґРѕ сей РїРѕСЂС‹ никак РЅРµ РјРѕРіСѓ расстаться СЃ РєРёРЅРѕ, хотя почти РІСЃРµ картины, сделанные РїРѕ РјРѕРёРј сценариям, стоили РјРЅРµ РґРѕСЂРѕРіРёС… РєРѕРјРїСЂРѕРјРёСЃСЃРѕРІ. Да, РІ РєРёРЅРѕ РЅРё РІ РіСЂРѕС? РЅРµ ставят автора, РЅРµ считают сценарий литературой, РЅРѕ РіРґРµ, скажите РјРЅРµ, раздобыть те заветные РґРІР° рубля, которыми, РїРѕ словам Шкловского, надо оплатить СѓС…РѕРґ РёР· кинематографа?..
Студия — не семинар, и я не могу вспомнить всех, кто занимался одновременно со мной. Помню Юлию Друнину, Тадеоса Бархударяна, Аллу Белякову, Даниила Храбровицкого и, конечно, — Кирилла Рапопорта, своего друга и соавтора многих сценариев. А кто со мной был в мастерской Погодина, я напрочь позабыл, потому что бегал к Николаю Федоровичу один, но — почти каждый день.
…Круглая, РІ кольцах седых волос, всегда трясущаяся голова, прищуренный, невозможно лукавый взгляд — РёСЃРєРѕСЃР°, как луч, Рё — улыбка. Особая, погодинская, СЃ сотней оттенков, намеков Рё значений. Р? сентенции:
— Есть только четыре РІРёРґР° драмы: РѕРЅ любит ее, Р° РѕРЅР° его РЅРµ любит; РѕРЅР° любит, РЅРѕ РѕРЅ РЅРµ любит; РѕР±Р° любят, РЅРѕ кто-то РјРµС?ает РёРј быть вместе; РѕР±Р° РЅРµ любят, РЅРѕ РєРѕРјСѓ-то надо, чтобы РѕРЅРё РЅРµ расставались. Р’РѕС‚ Р·Р° чем следит зритель, РІСЃРµ остальное — собачья чуС?СЊ.
— Зритель РїРѕС?ел страС?ный: РІ современной пьесе ружье непременно должно висеть РІ первом акте, РЅРѕ РЅРµ вздумай РёР· него выстрелить: РЅР° смех РїРѕРґРЅРёРјСѓС‚.
— Никакой специфики РєРёРЅРѕ нет, это алхимия. Р’СЃС‘ покоится РЅР° тех же китах: любовь, ненависть, ревность, зависть, месть, самопожертвование. Какая же здесь специфика? Что РєРѕРЅРё РїРѕ экрану скачут? Собачья чуС?СЊ, Р° РЅРµ специфика.
— Писать — каторга, скучнейС?ее занятие. РЇ написал чертову СѓР№РјСѓ пьес, Р° СЃ наслаждением — только «Аристократы». Так что РЅРµ жди, что воспариС?СЊ, Р° каждый божий день лезь РІ забой, как С?ахтер. Вдохновение для дам придумано РІРєСѓРїРµ СЃ экспромтами.
— Ты что, РЅР° РјР°С?РёРЅРєРµ сочиняеС?СЊ? РќСѓ Рё РЅРµ будет РёР· тебя толку. Писать надо пером. Обыкновенным пером скрипеть РїРѕ бумаге, как сто лет назад скрипели. РўРѕРіРґР° мысль РЅРµ рвется. Рђ РјР°С?РёРЅРєР° — РѕРЅР° ведь железная. Отъединяет.
— Не садись писать, РїРѕРєР° точно РЅРµ знаеС?СЊ, чем закончиС?СЊ. Середины можеС?СЊ РЅРµ знать, это даже вредно — знать РІСЃРµ последовательно. Мертвечина. РќРѕ конец знать обязан: конец — цель, РІ которую ты стреляеС?СЊ.
— ЗнаеС?СЊ, РІ чем принципиальная разница между мужчиной Рё женщиной? Каждый мужчина мечтает убить мамонта, РЅРѕ РЅРµ каждому это удается. Рђ каждая женщина мечтает завладеть мужчиной, который уже СѓР±РёР» мамонта. Р’РѕС‚ отсюда Рё РёСЃС…РѕРґРё.
— Герои должны говорить неожиданно Рё РІРЅРµС?РЅРµ нелогично. РўРѕРіРґР° возникает диалог. Рђ если ожиданно — болтовня. Собачья чуС?СЊ.
— Писателю требуется обаяния больС?Рµ, чем актеру: РѕРЅ ведь СЃРІРѕР№ текст РіРѕРІРѕСЂРёС‚. Оттачивай, РїРѕРЅСЏР»?