— Писать надо так, чтобы зритель РІ С?епоте РєСЂРёРє услыС?ал. Рђ путь для этого — как Сѓ скрипача: каждый день работать. Каждый, без выходных: только таким путем СѓР№РґРµС?СЊ РѕС‚ халтуры…
Так учил меня Николай Федорович Погодин. Естественно, я не стенографировал его, и то, что изложено здесь, кристаллизовалось значительно позже, когда я смог прибавить к ученью личный опыт. В конечном счете творчество и есть уменье добавить в известное всем капельку личного опыта.
Начало моей карьеры РІ РєРёРЅРѕ было обещающим. РќРµ успел запуститься РІ производство «Очередной рейс», как РјРЅРµ Рё Кириллу Рапопорту предложили написать сценарий «Сержанты», оказавС?РёР№СЃСЏ первой ласточкой РЅР°С?его многолетнего соавторства. Вслед Р·Р° выходом РЅР° экран фильма «Очередной рейс», имевС?его С…РѕСЂРѕС?СѓСЋ прессу Рё зрительский успех, СЏ написал еще РѕРґРёРЅ сценарий для той же студии. РћРЅ назывался «Длинный день», снимались РІ нем Афанасий Кочетков Рё Евгений Лазарев, Р° вторым режиссером РЅР° картине работал выпускник Р’Р“Р?РљР° Рлем Климов. Рђ как только эта картина РїРѕС?ла РІ прокат, СЏ получил предложение РѕС‚ уже известного РІ то время режиссера Марлена Хуциева написать СЃ РЅРёРј вместе сценарий, условно названный Марленом «Застава Р?льича».
РќРµ знаю, как повернулась Р±С‹ РјРѕСЏ жизнь, если Р±С‹ СЏ СЃ достаточной ответственностью взялся Р·Р° эту работу. Вероятно, справился, Хуциев получил Р±С‹ приемлемый сценарий, СЃРЅСЏР» Р±С‹ его и… РќРѕ это — РёР· области предположений, Р° РІ действительности СЏ отнесся Рє предложению крайне легкомысленно, пригласил РІ помощь Кирилла Рапопорта, Рё РІ результате Марлен оставил нас. Вместо РґРІСѓС… легковесных РіРѕРІРѕСЂСѓРЅРѕРІ РѕРЅ РІР·СЏР» молодого Шпаликова, написал СЃ РЅРёРј сценарий, СЃРЅСЏР» фильм, получивС?РёР№ позднее название «МНЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ».
Кажется, РЅР° этом Рё кончилось РјРѕРµ поступательное движение РЅР° стезе кинодраматургии. Правда, СЏ стал членом РЎРљ РЎРЎРЎР , получив тем самым формальное право РЅР° творческую работу, что несколько примирило моего отца СЃ избранной РјРЅРѕСЋ СЃСѓРґСЊР±РѕР№. РќРѕ РІ собственно работе, дававС?ей РјРЅРµ заработок, так как СЏ РЅРёРіРґРµ РЅРµ служил, появился ощутимый СЃР±РѕР№. РЇ добросовестно кропал сценарии, основанные РЅР° сюжетах, Р° РЅРµ РЅР° идеях, Рё РІСЃРµ чаще слыС?ал РѕС‚ редакторов уничтожающее определение:
— Литература.
РЈРІС‹, СЏ РЅРµ обладал кинематографическим видением, РЅРµ умел кинематографически мыслить Рё даже записывать. РўРѕ, что выходило тогда РёР·-РїРѕРґ моего пера, было просто плохой литературой, Рё поэтому режиссеры избегали меня. Рто был тяжелый период, Рё лиС?СЊ РѕРґРЅР° встреча радует меня Рё РґРѕ сей РїРѕСЂС‹. Встреча СЃ режиссером Владимиром Михайловичем Петровым, поставивС?РёРј РјРЅРѕРіРѕ картин, Рё РІ РёС… числе «Грозу» РїРѕ Островскому Рё «Петр Первый» РїРѕ РђР». Толстому СЃ Николаем Симоновым. Нас познакомила РќРёРЅР° Васильевна Беляева — редактор «Мосфильма», знавС?ая меня еще РїРѕ Сценарной студии. Писатель Сергей Никитин предложил СЃРІРѕСЋ повесть Рѕ девуС?РєРµ-партизанке, Р° сценарий написать РЅРµ СЃРјРѕРі, Рё РІ помощь прикрепили меня. Сценарий назывался «Ее лицо», был доведен РґРѕ запуска, РЅРѕ РѕС‚ него отказались (тогда С?ла лютая Р±РѕСЂСЊР±Р° СЃ абстракциониз-РјРѕРј РІ живописи, Р° РЅР°С? герой как раз РёРј-то Рё увлекался), РЅРѕ дело РЅРµ РІ сценарии, Р° РІРѕ Владимире Михайловиче. РћРЅ жил РЅР° Р’РѕСЂРѕРІСЃРєРѕРіРѕ, СЂСЏРґРѕРј СЃРѕ старым Домом РєРёРЅРѕ (ныне Театр киноактера), РіРґРµ меня часто принимали, кормили, поили старым РєРѕРЅСЊСЏРєРѕРј — СЃСѓРїСЂСѓРіР° Владимира Михайлови-ча Кетеван Георгиевна была РїРѕ-РіСЂСѓР·РёРЅСЃРєРё гостеприимна, — Р° меня тянуло РІ насквозь прокурен-ный кабинет. Там РїРѕРІСЃСЋРґСѓ валялись раскрытые пачки самых разных сигарет, РЅР° полках стояли РєРЅРёРіРё РЅР° СЂСѓСЃСЃРєРѕРј, английском, французском Рё немецком языках, Рё РЅРµ просто стояли, РЅРѕ Рё читались, Рё часто переводились РјРЅРµ СЃ листа. РҐРѕР·СЏРёРЅ всегда РїСЂРѕСЃРёР» прочитать, что СЏ принес — Р±СѓРґСЊ то короткий СЌРїРёР·РѕРґ или РєСѓСЃРѕРє сценария, — Рё, слуС?ая, рисовал, схематично, РЅРѕ точно раскадровывая РјРѕСЋ литературную запись.
— Вы так себе это представляете?
— О да, конечно!
— Не торопитесь, пожалуйста, РЅРµ торопитесь соглаС?аться. Р’ РјРёСЂРµ нет РґРІСѓС… людей, которые одинаково видели Р±С‹ третьего. Поэтому речь может идти лиС?СЊ Рѕ том, что Сѓ нас общего, Р° что — разного. Р? РїРѕ законам логики РїРѕРґРѕР±РёРµ надо отбросить — это заведомый С?тамп, — Р° над различными точками зрения неторопливо поразмыС?лять.
Владимир Михайлович был рациональным даже РІ лучС?РёС… СЃРІРѕРёС… картинах. Рљ старости РѕРЅ приобрел некоторый скепсис РІ адрес любимого РёРј РєРёРЅРѕ, РЅРѕ скепсис СЃ РїСЂРёРІРєСѓСЃРѕРј горечи, Р° РЅРµ злорадства. Рђ СЏ РІ это время остро нуждался РІ РёРЅРѕРј взгляде РЅР° искусство, Рё Владимир Михайлович неназойливо прививал РјРЅРµ его, постепенно размывая наносные пласты наивной восторженности Рё ложной патетики.
После неудачи СЃ инсценировкой повести Никитина РјС‹ СЃ Р’. Рњ. Петровым сделали сценарий «Сегодня, РІ 16.10В», довели его РґРѕ подготовительного периода, Р° потом Рё его закрыли, усмотрев противопоставление поколений. БольС?Рµ СЃ Владимиром Михайловичем СЏ РЅРµ работал, встречались РјС‹ очень редко, Р° РІСЃРєРѕСЂРµ РѕРЅ умер. Умер завидной смертью: РІС‹С?ел покурить РІРѕ время съемок, сел РІ кресло — Рё будто СѓСЃРЅСѓР». Р? сигарета долго дымилась РІ холодеющей руке… РћРЅ как-то читал РјРЅРµ РџСѓС?РєРёРЅР°:
Р?ль РІ лесу РїРѕРґ РЅРѕР¶ злодею
Попадуся в стороне,
Р?ль СЃРѕ СЃРєСѓРєРё околею
Где-нибудь в карантине…