РЇ разуверился РІ СЃРІРѕРёС… способностях Рё перестал писать. РЇ лиС?СЊ РєРѕРµ-что сочинял, зарабатывая РЅР° жизнь: подтекстовки Рє киножурналам «Новости РґРЅСЏВ» Рё В«Р?ностранная хроника», компилятив-ные передачи для телевидения Рё сценарии РљР’Рќ — Клуба веселых Рё находчивых. Был тогда РЅР° телевидении такой очень популярный цикл, основанный РЅР° импровизациях, РЅРѕ, естественно, требующий организованного материала. Р’РѕС‚ СЏ Рё писал для этого сценарии Рё впервые напечатался РЅРµ как прозаик Рё РЅРµ как драматург, Р° как составитель СЃР±РѕСЂРЅРёРєР° сценариев РљР’Рќ для самодеятельности Рё автор предисловия РІ издательстве «Советская Р РѕСЃСЃРёСЏВ». Рта книжечка — первая, Рё РѕРЅР° РґРѕСЂРѕРіР° РјРЅРµ соверС?енно РѕСЃРѕР±Рѕ.
Р’ то время СЏ начал путеС?ествовать. Еще РІ 61-Рј РіРѕРґСѓ нас СЃ женой пригласили РІ больС?РѕРµ автомобильное путеС?ествие РґСЂСѓР·СЊСЏ. РњС‹ проехали почти семь тысяч километров, отправивС?РёСЃСЊ сначала РЅР° запад, Р° затем РЅР° СЋРі, РґРѕ Крыма. РњС‹ РЅРµ торопились, останавливаясь РІ красивых Рё памятных местах, ночуя РІ палатках Рё РјР°С?инах. Так СЏ впервые попал РІ Брестскую крепость еще РґРѕ того, как туда протоптали туристическую магистраль; уже был музей, РЅРѕ еще были стены, иссеченные пулями, Рё подвалы СЃ обожженными сводами, Рё тиС?РёРЅР° после Р±РѕСЏ, Рё С…СЂСѓСЃС‚ осколков РїРѕРґ ногами. Р? РјС‹ бродили РїРѕ крепости целый день, Рё СЏ РІСЃРµ время думал, что как раз тогда, РєРѕРіРґР° СЏ метался РІ окружениях, крепость сражалась. Рђ потом весь путь РґРѕ РјРѕСЂСЏ Рё РѕС‚ РјРѕСЂСЏ СЂРѕР±РєРѕ мечтал, что РєРѕРіРґР°-РЅРёР±СѓРґСЊ РІРѕР·СЊРјСѓ РґР° Рё напиС?Сѓ, как РѕРЅР° сражалась, РїРѕРєР° РјС‹ бегали РїРѕ лесам.
…Признаюсь, мечты — именно мечты, Р° РЅРµ мысли! — Рѕ РїСЂРѕР·Рµ посещали меня давно, РЅРѕ носили отвлеченный характер, С…РѕСЂРѕС?Рѕ-РґРµ было Р±С‹ написать роман… Рђ тут впервые мечта обрела почву, конкретность, пафос, трагизм. Мечта начинала превращаться РІ мысль, будоражила, вместо того чтобы убаюкивать, лиС?ала СЃРЅР°, тревожила Рё — злила. Злила, потому что СЏ понимал ее нереальность.
Наверно, это естественно: утверждение через отрицание. РЇ РїРѕРјРЅСЋ, как злился Рё паниковал, впервые задумавС?РёСЃСЊ над романом «Были Рё небыли». Рто случилось задолго РґРѕ поездки РІ Болгарию Рё никак еще РЅРµ связывалось СЃ СЂСѓСЃСЃРєРѕ-турецкой РІРѕР№РЅРѕР№. Рто была мечта написать роман Рѕ дедах вообще, без РІСЃСЏРєРѕР№ исторической РѕСЃРЅРѕРІС‹, Р° потому как Р±С‹ Рё РЅРё Рѕ чем. Р’ известной степени это СЃСЂРѕРґРЅРё тому отчаянному чувству невозможного, какое испытываеС?СЊ, мучаясь над первой фразой. Р?менно над первой: как начать? Р’ этом заложено нечто больС?ее, чем просто написание слов: акт рождения. Реализация чего-то РЅРµ существовавС?его доселе. РњРёРі, превращающий эфемерные, неясные, преступно личные мысли РІ некую общественную значимость. Всегда боялся этого, Рё всегда меня неудержимо тянуло еще Рё еще раз пережить это. Р? такое ощущение, будто РІРѕС‚ этот момент Рё есть творчество, Р° то, что потом, — просто работа. Ремесло, которым зарабатываеС?СЊ РЅР° жизнь.
Р’СЃРєРѕСЂРµ после путеС?ествия СЏ впервые попал РЅР° Среднюю Волгу, Р° точнее — РЅР° ее приток Унжу. РџСЂРё впадении Унжи РІ Волгу стоит РіРѕСЂРѕРґ Юрьевец; РєРѕРіРґР° заполнили чаС?Сѓ Горьковского водохранилища, РІРѕРґР° залила низменную часть РіРѕСЂРѕРґР°, Рё ее жителей переселили Р·Р° СЃРѕСЂРѕРє километров вверх РїРѕ Унже, РіРґРµ отстроили поселок СЃ ласковым названием Дорогиня, СЃ запанью, ремонтными мастерскими Рё затоном для малого флота. РљРѕРіРґР° РјС‹ туда впервые попали, там была глуС?СЊ РґР° непроходимые, заболоченные леса. Р? медведи РїРѕ осени приходили Рє поселку поглядеть РЅР° людей перед тем, как завалиться РІ берлоги.
Такова была Дорогиня, РєСѓРґР° можно было добраться РЅР° неторопливом «Витиме» Р·Р° четыре часа РѕС‚ Юрьевца. Рђ еще РІС‹С?Рµ, Сѓ Горчухи, была РїСЂРѕРјС‹С?ленная гензапань, Рё огромные баржи развозили оттуда лес РїРѕ всей Волге. РќР° гензапани грохотали сплоточные РјР°С?РёРЅС‹, качались венгерские плавучие краны «гансы» Рё суетилось множество народа. Р’ РѕСЃРЅРѕРІРЅРѕРј это были сезонники, Р° матросов РЅРµ хватало, Рё катера простаивали. Р?, вдосталь наглядевС?РёСЃСЊ РЅР° невиданную прежде работу, РЅР° веселый азарт РїРѕРіСЂСѓР·РѕРє, РЅР° весь этот тяжкий, потный, мокрый, РЅРѕ такой захватывающий, такой наглядный труд, РјС‹ СЃ женой РїРѕС?ли РЅР° катер СЃ тем же названием «Дорогиня», Рё капитан Сергей Ларионов РІР·СЏР» нас РЅР° Р±РѕСЂС‚ помощником Рё матросом.
Рто была честная работа, РѕС‚ которой засыпаеС?СЊ, как РІ детстве, просыпаеС?СЊСЃСЏ СЃ песней РІ РґСѓС?Рµ Рё ломотой РІРѕ всем теле Рё РІРёРґРёС?СЊ, как встает солнце Рё тают речные туманы, Рё РЅРµ замечаеС?СЊ, РєРѕРіРґР° РѕРЅРѕ заходит. Р? РіСЂРѕС…РѕС‚ дизелей Р·Р° тонкой переборкой РЅРµ РјРµС?ает слыС?ать, как РЅРѕСЃ катера вспарывает речную волну, Рё необъяснимая радость переполняет тебя, Рё ты — СЂРѕРґРЅРѕР№ брат всем этим усталым, чумазым людям, Рё чем-то РёР· юности веет, что ли: «Закурим, браток, РїРѕРєР° немец РЅРµ стреляет…» Р? через неделю СЏ РЅРµ выдержал. РЇ РєСѓРїРёР» тетрадку Рё карандаС?, Р° РєРѕРіРґР° стояли РІ ожидании Р±СѓРєСЃРёСЂР°, трясясь РѕС‚ волнения, вывел первую строчку: «ВЕЧЕРАМР? Р’ МАЛЕНЬКОЙ ПОСЕЛКОВОЙ БОЛЬНР?ЦЕ РўР?РҐРћВ».
Так начал СЏ СЃРІРѕСЋ первую повесть, названную РІ полном соответствии СЃ Р?. Р—СЋР№Рґ-Вестовым «Бунт РЅР° Р?вановом катере» Рё напечатанную РІ 1970 РіРѕРґСѓ РІ журнале «Новый РјРёСЂВ» РїРѕРґ РєСѓРґР° более скромным названием В«Р?ванов катер». РќРѕ строка РЅРµ изменилась, так Рё оставС?РёСЃСЊ изначальной РІРѕ всей моей РїСЂРѕР·Рµ.
Однако начать-то СЏ начал, РЅРѕ внутренней убежденности РІ своем праве РЅР° РїСЂРѕР·Сѓ Сѓ меня РЅРµ было. РЇ РЅРµ верил сам себе Рё, написав треть, отложил повесть. РЇ уже владел словом, РЅРѕ как писатель еще РЅРµ созрел, хотя давал себе отчет, что РјРѕРіСѓ РёРј стать. Р? РІСЃРµ же долго РЅРµ РјРѕРі заставить себя достать написанное Рё забыть РѕР±Рѕ всем РЅР° свете. Нужен был еще РѕРґРёРЅ импульс, чтобы СЏ переС?ел РЅР° новые рельсы.