заменить В«С?майссеры» РЅР° автоматы, что понятнее обычному читателю;
заменить «еловое корневище» на «еловый выворотень»;
ради бога, другое название (22!).
Последнее оказалось делом нелегким: РјС‹ заседали часа четыре РІ кабинете Марии Лазаревны РЅР° Р’РѕСЂРѕРІСЃРєРѕРіРѕ. РњС‹ — это Озерова, Р’РёРЅРѕРєСѓСЂРѕРІ, Р?СЂРёРЅР° Сергеевна Боброва Рё Андрей Мускатблит. Андрей исписал РґРІР° листа названиями, РЅРѕ толку РЅРµ было, как РІРґСЂСѓРі Р?Р·РёРґРѕСЂ Григорьевич сказал:
— Зори тихие. Зори здесь тихие. Нет, «А зори здесь тихие…».
РќР° этом можно было Р±С‹ поставить точку. РќРµ потому, конечно, что повесть «А Р·РѕСЂРё здесь тихие…» есть некая верС?РёРЅР° — это С…РѕСЂРѕС?ая работа, РЅРµ более того, — Р° потому, что эта повесть РІ моей СЃСѓРґСЊР±Рµ оказалась перевалом: СЏ стал писателем. РЇ прекратил «занятия литературным трудом», Р° начал писать, начал работать, осознав РЅРµ только СЃРІРѕРё возможности, РЅРѕ Рё меру своей ответственности, РїРѕРЅСЏРІ, что путь Рє верС?инам писательского мастерства вымощен страницами ненаписанных романов, РёР±Рѕ способность подвергать сомнению собственную работу РЅР° любом этапе Рё есть РѕСЃРЅРѕРІРЅРѕР№ признак художника. Конечно же, СЏ РЅРµ считаю, что постиг РІСЃРµ тайны мастерства Рё что отныне РјРЅРµ подвластен любой материал Рё любая тема: СЏ учусь. Р’ этом РѕРґРЅР° РёР· причин отсутствия моего, лично РјРЅРµ принадлежащего стиля: «Зори» написаны совсем иначе, чем, скажем, «Лебеди», Р° «В списках РЅРµ значился» РЅРµ так, как «Были Рё небыли». РЇ всегда стремлюсь подыскать для РЅРѕРІРѕРіРѕ материала РѕСЃРѕР±СѓСЋ, только ему присущую форму. РќРµ РјРЅРµ судить, насколько это удается, РЅРѕ — повторяю — СЏ Рє этому стремлюсь, РёР±Рѕ РЅРµ стоит вливать РЅРѕРІРѕРµ РІРёРЅРѕ РІ старые мехи.
Рљ этому времени относится РјРѕСЏ вторая, РєСѓРґР° более плодотворная встреча СЃ театром. Первым поставил спектакль РїРѕ повести «А Р·РѕСЂРё здесь тихие…» режиссер Ленинградского театра СЋРЅРѕРіРѕ зрителя Семен Ефимович Димант: премьера была сыграна уже 9 мая 1970 РіРѕРґР°. РќРѕ успех ожидал эту повесть РЅР° РґСЂСѓРіРѕР№ сцене — РІ Театре драмы, что РЅР° Таганке. Однако это совсем иная тема, Рё коли касаться ее, то надо рассказать Рё Рѕ Ленинградском театре драмы Рё комедии РЅР° Литейном, Рё Рѕ Борисе Р?вановиче Равенских, Рё Рѕ Михаиле Александровиче Ульянове, Рё Рѕ Белорусском Академическом театре драмы имени РЇРЅРєРё Купалы, Рё Рѕ Марке Анатольевиче Захарове, Рё Рѕ будапеС?тском театре «Микроскоп», Рё Рѕ венгерском режиссере Р?С?тване Р?глоди, Рё Рѕ Р СѓСЃСЃРєРѕРј драматическом театре РІ Р РёРіРµ, Рё Рѕ театре «Современник», Рё РѕР± Олеге Павловиче Табакове, Рё Рѕ Вячеславе Спесивцеве, Рё еще Рѕ РјРЅРѕРіРёС…, РјРЅРѕРіРёС… РґСЂСѓРіРёС…: театр требует РѕСЃРѕР±РѕР№ работы. Впрочем, как Рё РєРёРЅРѕ. Рђ СЏ еду СЃ ярмарки.
Еще смеются рассветы, Рё уже чуть грустят вечера. Еще хочется танцевать, РЅРѕ уже просыпаеС?СЊСЃСЏ СЃ легкой горчинкой, вспоминая, как прыгал Рё махал руками. Еще, как РІ детстве, хочется РєСѓРґР°-то бежать, РєРѕРіРѕ-то спасать, РЅРѕ РІСЃРµ чаще Рё чаще РїСЂРёС…РѕРґСЏС‚ мгновения, РєРѕРіРґР° уже РЅРµ хватает РІРѕР·РґСѓС…Р° СЃРѕ всего земного С?ара Рё начинаеС?СЊ судорожно заглатывать его, Р° РѕРЅ РЅРµ желает лезть РІ твою РіСЂСѓРґРЅСѓСЋ клетку.
Рђ ведь там бьется сердце. РћРЅРѕ РІСЃСЋ жизнь бьется РІ клетке, Рё мало, РѕС… как мало счастливцев, которые выпускали это сердце РЅР° волю! Р? если СЏ завидую РєРѕРјСѓ-либо, то только этим безгранично свободным людям.
Прожитая жизнь — одеяло, которым тебя РєРѕРіРґР°-РЅРёР±СѓРґСЊ закроют СЃ головой. РћРЅРѕ может оказаться теплым, коротким или подмоченным, Р° Сѓ меня — лоскутное. Ничто РЅРµ вечно, РЅРѕ если хоть РѕРґРёРЅ лоскутик РјРѕР№ понадобится людям через четверть века, СЏ Р±СѓРґСѓ иметь РІСЃРµ основания считать себя счастливцем. Нет, РјРЅРµ РЅРµ приснилась РјРѕСЏ жизнь — СЏ СЃС?РёР» ее себе сам. Как умел, как РјРѕРі, РЅРѕ — сам. Р? РЅР° основании этого СЂРёСЃРєРЅСѓ утверждать, что признаю лиС?СЊ РѕРґРёРЅ талант — неистребимую жажду работы. Через соблазны, через усталость, через «не хочу» Рё через «не РјРѕРіСѓВ». Р? талант этот — РЅРµ РѕС‚ Р±РѕРіР° Рё РЅРµ РѕС‚ РїСЂРёСЂРѕРґС‹, Р° только РѕС‚ родителей. Р? СЏ встаю РЅР° колени Рё РЅРёР·РєРѕ кланяюсь РёРј, как мама РєРѕРіРґР°-то кланялась праху доктора Янсена.
РЇ жил страстью, Р° РЅРµ расчетом, РЅРµ оглядываясь РїРѕ сторонам Рё РЅРµ прикидывая, что ждет впереди. РЇ плыл РЅРµ против течения, РЅРµ РїРѕ течению, Р° туда, РєСѓРґР° указывал вложенный РІ меня компас, стрелка которого СЃ раннего детства была ориентирована РЅР° РґРѕР±СЂРѕ. Р? СЏ РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ задумывался, РґРѕР±СЂРѕ ли СЏ соверС?аю или зло, веря, что зло РѕС‚ чистого сердца РІРѕ сто крат лучС?Рµ РґРѕР±СЂР° РїРѕ расчету. Да, СЏ РјРЅРѕРіРёС… обидел Рё РјРЅРѕРіРёРј причинил боль, СЏ РіСЂРµС?ен, как РіСЂРµС?ен любой РёР· нас, РЅРѕ РїРѕС‚ смывает РІСЃРµ грехи, если пролит РѕРЅ для людей Рё Р·Р° людей. Р? это единственное средство остаться чистым РІ РЅР°С? век загрязненной окружающей среды.
РђС…, как СЃРїРµС?ат РјРѕРё РєРѕРЅРё! РЇ РЅРµ РіРѕРЅСЋ РёС…, РЅРѕ Рё РЅРµ удерживаю, будучи твердо убежденным, что нужно прибавлять жизнь Рє годам, Р° РЅРµ РіРѕРґС‹ Рє жизни. Рђ РґРЅРё мелькают, как верстовые столбы, Рё РјРЅРµ неведом РёС… конечный счет. Р? это прекрасно, Рё надо каждый день начинать так, будто РѕРЅ — последний, Р° ложась спать, СЃ ликованием ощущать, что впереди — целая жизнь. Да притом еще Рё непочатая.
Писателя отличает РѕРґРЅРѕ странное свойство: способность отчетливо помнить то, что СЃ РЅРёРј РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ случалось. Рто РЅРµ память разума, Р° память всех чувств, свойственных человеку, Рё РєРѕРіРґР° развороС?РёС?СЊ ее — РІРёРґРёС?СЊ, слыС?РёС?СЊ, РѕР±РѕРЅСЏРµС?СЊ Рё осязаеС?СЊ, как наяву. Р? коли случается такое — разговариваеС?СЊ СЃ героями как СЃ реальными людьми, болееС?СЊ РёС… болями Рё смееС?СЊСЃСЏ РёС… С?уткам. Р? если ты искренне болееС?СЊ Рё РѕС‚ РґСѓС?Рё смееС?СЊСЃСЏ — читатель тоже будет болеть Рё смеяться. РћРЅ заплачет там, РіРґРµ плакал ты, вознегодует твоим гневом Рё засияет твоей радостью. Если ты был искренен. Только так. Р?скренность писателя есть его единственный РїСЂРѕРїСѓСЃРє РІ читательскую РґСѓС?Сѓ. Разовый, разумеется. Р? РІСЃСЏРєРёР№ раз его приходится выписывать заново каждой РЅРѕРІРѕР№ строчкой.