— Рожайте, Рля.
Так в вонючем колодце погиб последний святой города Смоленска, ценою своей жизни оплатив жизнь двух мальчиков, и меня потрясла не только его смерть, но и его похороны. Весь Смоленск от мала до велика хоронил своего Доктора.
— А РґРѕРјР° Сѓ него — деревянный топчан Рё РєРЅРёРіРё, — тихо сказала мама, РєРѕРіРґР° РјС‹ вернулись СЃ кладбища. — Р? больС?Рµ ничего. Ничего!
В голосе ее звучало благоговение: она говорила о святом, а святость не знает бедности.
Я возвращаюсь с ярмарки, а потому невольно думаю о смерти. Человек создан на столетия, если судить по огромной, ни с чем не сравнимой трате сил. Лев, убив антилопу, в сытой дреме отдыхает сутки. Могучий сохатый после часового боя с соперником полдня отстаивается в чащобе, судорожно поводя проваленными боками. Айтматовский Каранар год копил силы, чтобы буйствовать, неистовствовать и торжествовать полмесяца. Для человека подобные подвиги — блеск мгновения, за который он платит столь малой толикой своих запасов, что вообще не нуждается в отдыхе.
Цель зверя — прожить отпущенный природой срок. Сумма заложенной в нем энергии соотносима с этим сроком, и живое существо тратит не столько, сколько хочется, а столько, сколько надо, будто в нем предусмотрено некое дозирующее устройство: зверю неведомо желание, он существует по закону необходимости. Не потому ли звери и не подозревают, что жизнь конечна?
Р–РёР·РЅСЊ зверя — это время РѕС‚ рождения РґРѕ смерти: звери живут РІРѕ времени абсолютном, РЅРµ ведая, что есть Рё время относительное. Р’ этом относительном времени может существовать только человек, Рё поэтому жизнь его РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ укладывается РІ даты РЅР° могильной плите. РћРЅР° больС?Рµ, РѕРЅР° вмещает РІ себя ведомые только ему секунды, которые тянулись как часы, Рё сутки, пролетевС?РёРµ словно мгновения. Р? чем РІС‹С?Рµ духовная структура человека, тем больС?Рµ Сѓ него возможностей жить РЅРµ только РІ абсолютном, РЅРѕ Рё РІ относительном времени, Рё для меня глобальной сверхзадачей искусства Рё является его способность продлевать человеческую жизнь, насыщать ее смыслом, учить людей активно существовать Рё РІРѕ времени относительном, то есть сомневаться, чувствовать Рё страдать.
Рто — Рѕ духовности, РЅРѕ Рё РІ обычной, физической жизни человеку отпущено «горючего» заведомо больС?Рµ, чем нужно для того, чтобы прожить РїРѕ законам РїСЂРёСЂРѕРґС‹. Зачем? РЎ какой целью? Ведь РІ РїСЂРёСЂРѕРґРµ РІСЃРµ разумно, РІСЃРµ выверено, испытано миллионолетиями, Рё даже аппендикс, как выяснилось, для чего-то РІСЃРµ-таки нужен. Рђ огромный, многократно превыС?ающий потребности запас энергии для чего дан человеку?
РЇ задал этот РІРѕРїСЂРѕСЃ РІ 5-Рј или 6-Рј классе, РєРѕРіРґР° добрел РґРѕ элементарной физики, Рё СЂРµС?РёР», что РѕРЅР° объясняет РІСЃРµ. Р? РѕРЅР° действительно РІСЃРµ РјРЅРµ тогда объяснила, РєСЂРѕРјРµ человека. Рђ его объяснить РЅРµ смогла: именно здесь кончалась прямолинейная логика знания Рё начиналась пугающе многовариантная логика понимания. РЇ тогда, разумеется, этого РЅРµ представлял, однако энергетический баланс РЅРµ сходился, Рё СЏ СЃРїСЂРѕСЃРёР» отца, зачем-РґРµ человеку столько отпущено.
— Для работы.
— Понятно, — сказал СЏ, ничего РЅРµ РїРѕРЅСЏР», РЅРѕ РЅРµ стал расспраС?ивать.
Рто свойство — соглаС?аться СЃ собеседником РЅРµ тогда, РєРѕРіРґР° РІСЃРµ РїРѕРЅСЏР», Р° РєРѕРіРґР° ничего РЅРµ РїРѕРЅСЏР», — РІРёРґРёРјРѕ, заложено РІРѕ РјРЅРµ РѕС‚ РїСЂРёСЂРѕРґС‹. Житейски РѕРЅРѕ РјРЅРµ всегда РјРµС?ало, РёР±Рѕ СЏ РЅРµ вылезал РёР· троек, сочиняя СЃРІРѕРё теории, гипотезы, Р° зачастую Рё законы. РќРѕ РѕРґРЅР° благодатная сторона РІ этой странности РІСЃРµ же была: СЏ запоминал, РЅРµ понимая, Рё сам докапывался РґРѕ ответов. Сейчас уже РЅРµ столь важно, что чаще всего ответ был неверным: жизнь требует РѕС‚ человека РЅРµ ответов, Р° желания искать РёС….
РЇ РїРёС?Сѓ РѕР± этом только ради РґРІСѓС… слов отца, определивС?РёС… для меня весь смысл существо-вания. Рто стало главной заповедью, символом веры, альфой Рё омегой моего мировоззрения. Р? стал СЏ писателем, вероятно, совсем РЅРµ потому, что рожден был СЃ этаким блеском РІ очах, Р° потому лиС?СЊ, что свято веровал РІ необходимость СѓРїРѕСЂРЅРѕРіРѕ, ежедневного, исступленного труда.
РџРѕСЏСЃРЅРёРІ однажды смысл жизни, отец РЅРёРєРѕРіРґР° более РЅРµ возвращался Рє этой теме. РћРЅ восторгался закатом или мелодией, тиС?РёРЅРѕР№ или РєРЅРёРіРѕР№, человеческим поступком или человеческим гением искренне Рё безгреС?РЅРѕ. Странно было видеть затянутого РІ кавалерийскую портупею, СѓРІРµС?анного оружием командира, СЃ СЋРЅРѕС?еским пылом декламировавС?его РІ центре Блонья:
РўС‹ скажеС?СЊ: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.
РЈ красного командира, контуженного немцами Рё раненного белоказаками, восторженно РіРѕСЂСЏС‚ глаза, Р° голос дрожит РѕС‚ сдерживаемых рыданий. РЎРјРµС?РЅРѕ? Вероятно, Рё СЃРјРµС?РЅРѕ, Рё нелепо РґРѕ крайности, РЅРѕ Сѓ слуС?ателя — круглоголового, круглоглазого Рё круглоухого — бегут РјСѓСЂР°С?РєРё РїРѕ коже. РџРѕРєР° — РѕС‚ чужого восторга перед всемогуществом человека, завтра— РѕС‚ собственного. Важно посеять этот восторг. Найти время, чистое сердце Рё добрые семена.
А вот о необходимости труда, о его красоте, чудодейственной силе и магических свойствах не говорилось никогда. О работе болтают бездельники: нормальные люди ее делают. Старатель-но, четко, аккуратно и скромно. Ведь работать, не крича о собственном трудовом рвении, столь же естественно, как есть не чавкая.