…Кажется, СЏ так Рё остался стоять РЅР° коленях перед Р›Р?ТЕРАТУРОЙ. Р? сейчас, возвращаясь СЃ ярмарки, горжусь, что меня хватило РЅР° это РїСЂРё всех несуразностях Рё печалях бытия.
Менее чем Р·Р° РіРѕРґ РґРѕ кончины отец соверС?РёР» традиционное путеС?ествие РІ гости Рє старому РґСЂСѓРіСѓ. Друг жил РІ Гороховце РїРѕРґ Горьким, Рё отец каждое лето отправлялся Рє нему Р·Р° четыреста СЃ лиС?РЅРёРј километров РЅР° личном транспорте: РЅР° велосипеде.
Совсем недавно — С?естидесятые РіРѕРґС‹. Р’ полном разгаре яростная Р±РѕСЂСЊР±Р° Р·Р° престижность. Уже полуС?СѓР±РєРё покупаются РЅРµ для того, чтобы было тепло, Р° для того, чтобы было «как Сѓ людей». Уже РЅР° владельца мотоцикла смотрят СЃ ироническим соболезнованием, уже СЃ первых петухов занимают очередь Р·Р° золотиС?РєРѕРј; уже пудами скупают РєРЅРёРіРё; уже… Представьте же, Р° представив, вообразите, как навстречу этому потоку РІ кителе без РїРѕРіРѕРЅ, полотняной фуражке Рё сапогах невозмутимо едет РЅР° велосипеде участник четырех РІРѕР№РЅ. Неторопливо крутит педали Рё едет. Навстречу. РќРµ С?оссейному движению, Р° мещанской суете. Вопреки — так, пожалуй, будет точнее.
…Я перестаю писать, потому что слезы РјРµС?ают видеть. РќРµ умиления слезы, РЅРµ печали — гордости Р·Р° РґСѓС… человеческий. РЎ какой СЃРїРѕРєРѕР№РЅРѕР№ мудростью отец РЅРµ замечал холуйского стремления «достать», «добыть», «купить», «продать», Р° если суммировать — «чтобы как Сѓ людей». Чтоб жена РІ кольцах Рё дочь РІ дубленке, чтоб «сам» РІ РјР°С?РёРЅРµ, Р° РґРѕРј — РІ книгах, которые никто РЅРµ раскрывает. Р? какой же надо обладать РґСѓС?РѕР№, чтобы выдержать чудовищное давление пресса, РёРјСЏ которому — «как все»!
РЇ СЂРѕСЃ РЅР° улицах Смоленска РєСѓРґР° интенсивнее, чем РґРѕРјР°. Как только РјС‹ перебрались СЃ РџРѕРєСЂРѕРІСЃРєРѕР№ РіРѕСЂС‹ РІ центр, так РїРѕРєРѕР№ садов, РґРІРѕСЂРѕРІ, пустых сараев Рё ничейных оврагов, РЅР° которых РјРёСЂРЅРѕ паслись РєРѕР·С‹, сменился мощеным РґРІРѕСЂРѕРј, СЃ трех сторон замкнутым зданием, Р° СЃ четвертой — системой бесконечных сараев. Рђ С?елест деревьев, кудахтанье РєСѓСЂ Рё нервозные вопли РєРѕР· — грохотом РѕС?ипованных колес, топотом копыт, СЃРєСЂРёРїРѕРј, стуками, отдельными трамвайными звонками Рё клаксонами редких автомаС?РёРЅ. Р’ миниатюре СЏ как Р±С‹ переехал РёР· усадьбы РІ столицу, С?агнув РёР· деревенской РїРѕСЌР·РёРё РІ трезвую РіРѕСЂРѕРґСЃРєСѓСЋ РїСЂРѕР·Сѓ.
Основным транспортом были тогда ломовики. ЛоС?ади, лоС?ади, лоС?ади — СЃРєРІРѕР·СЊ РІСЃРµ детство РјРѕРµ РїСЂРѕС?ли лоС?адиные РјРѕСЂРґС‹ Рё лоС?адиные РєСЂСѓРїС‹, лоС?адиный храп Рё ржание, лоС?адиная преданность работе Рё лоС?адиные страдания РЅР° обледенелых кручах. Сотни лоС?адей летом Рё Р·РёРјРѕР№ сновали РїРѕ всему РіРѕСЂРѕРґСѓ, Рё РіРѕСЂРѕРґ звенел РѕС‚ РІРѕСЂРѕР±СЊРёРЅРѕРіРѕ чириканья: РёС… кормили лоС?ади, щедро рассыпая овес, Рё те времена были золотым веком РІРѕСЂРѕР±СЊРёРЅРѕРіРѕ племени. Впрочем, лоС?адиного тоже, потому что СЏ РЅРµ РјРѕРіСѓ припомнить, чтобы грубый — РІ фольклор РІРѕС?едС?РёР№ грубостью своей! — ломовой извозчик РЅРµ поделился Р±С‹ СЃРѕ своей лоС?адью ломтем хлеба СЃ солью. Даже РєРѕРіРґР° бывал безнадежно РїСЊСЏРЅ, РёР±Рѕ пили РѕРЅРё тоже «как ломовые».
…Через десять лет — РІ октябре СЃРѕСЂРѕРє первого — СЃСѓРґСЊР±Р° РІРЅРѕРІСЊ свела меня СЃ лоС?адьми. РЇ выбрался РёР· последнего своего окружения Рё попал РІ кавалерийскую полковую С?колу. РњРЅРµ досталась аккуратная гнедая Азиатка, чуткая РІ РїРѕРІРѕРґСѓ Рё легкая РІ прыжках. Каждое утро РѕРЅР° ласково тыкалась бархатными губами РІ ладонь, Р° получив РєСѓСЃРѕРє хлеба СЃ солью, благодарно толкала РјРѕСЂРґРѕР№ РІ плечо Рё вздыхала. РЇ учился РЅР° ней скакать, вольтижировать, брать препятст-РІРёСЏ, рубить лозу Рё стрелять СЃ седла, РѕРЅР° всегда была послуС?РЅР°, Рё СЏ очень Рє ней привязался. Р? как-то раз, РІ конце октября, что ли, РјС‹ занимались РІ открытом манеже.
— Завязать РїРѕРІРѕРґ всем, РєСЂРѕРјРµ головного! Подтянуть стремена! Р СѓРєРё назад! Учебной рысью… РјР°-арС?!..
РњС‹ тряслись РїРѕ РєСЂСѓРіСѓ, вырабатывая нелегкое кавалерийское уменье управлять лоС?адью СЃ помощью РѕРґРЅРёС… С?енкелей, РєРѕРіРґР° послыС?ался РіСѓР» моторов Рё дежурный завопил: «Воздух!..В»
РњС‹ еще только разводили лоС?адей РїРѕ станкам, РєРѕРіРґР° «юнкерсы» РїРѕС?ли РЅР° бомбежку. Р’РѕР№ Рё РіСЂРѕС…РѕС‚ накатывались РІСЃРµ ближе, Р° РєРѕРіРґР° СЏ, держа РїРѕРґ уздцы Азиатку, бегом миновал ворота РєРѕРЅСЋС?РЅРё, раздался удар, РЅР° меня посыпалась труха, что-то СЃ силой толкнуло РІ СЃРїРёРЅСѓ, Р° РјРѕСЏ смирная лоС?адка РІРґСЂСѓРі понеслась РїРѕ РїСЂРѕС…РѕРґСѓ, волоча меня РЅР° РїРѕРІРѕРґСѓ. РЈ денника СЏ вскочил, как-то сдержал лоС?адь, Р° РєРѕРіРґР° привязал Рё оглянулся, то увидел, что осколки выворотили Сѓ моей Азиатки добрых три ребра…
РљРѕРіРґР° закончился налет, РјС‹ РІС?естером, поддерживая СЃ РґРІСѓС… сторон, вывели лоС?адь Рё уложили РЅР° старую РїРѕРїРѕРЅСѓ. Командир эскадрона — злой казачий капитан, послав немцев замысловато Рё многоэтажно, протянул наган, Р° СЏ замахал руками: «Нет!..В»
— Живодер ты, а не казак! — заорал капитан. — Немедля пристрели кобылу! Милосердие другу окажи, мать твою…
Р’ те времена — как это странно писать, Р° ведь это так Рё есть! — так РІРѕС‚, РІ те давно РїСЂРѕС?едС?РёРµ времена любая животина была необходима человеку как помощник РІ нелегкой Р±РѕСЂСЊР±Рµ Р·Р° существование. Помощниками были лоС?ади Рё РєРѕСЂРѕРІС‹, овцы Рё РєРѕР·С‹, собаки Рё даже РєРѕС?РєРё, РёР±Рѕ РІ домах РєРѕРїРѕС?илось множество РјС‹С?ей, перед которыми женщины всего РјРёСЂР° испытывают мистический ужас. Содержание животного для развлечения расценивалось резко неодобрительно, Рё РїРѕ завыС?енным меркам тогдаС?ней нравственности это было справедливо: РІ стране РЅРµ хватало еды, Рё дети зачастую голодали страС?нее бездомных собак. РќРѕ Рє СЃРІРѕРёРј помощникам, Рє тем, кто трудился СЂСЏРґРѕРј, человек относился СЃРѕ справедливой добротой, СЃ детства привыкая делить СЃ РЅРёРјРё РєСѓСЃРѕРє хлеба. Р? животные облагораживали человека, делая его РЅРµ просто добреньким, РЅРѕ требовательным, как Рє себе самому. Р? РЅРµ было того массового умилительного восторга перед, скажем, собакой, положение которой резко СѓС…СѓРґС?илось, несмотря РЅР° РІСЃРµ РІРЅРµС?РЅРёРµ признаки обратного. РЈС…СѓРґС?илось потому, что собака, перестав быть членом трудового коллектива, превратилась РІ РёРіСЂСѓС?РєСѓ, Рё СЃСѓРґСЊР±Р° ее ныне зависит РЅРµ РѕС‚ ее старания, Р° РѕС‚ каприза С…РѕР·СЏРёРЅР°.