Автор: Васильев Б.Л.
 Борис Васильев
Летят мои кони...
Повесть о своем времени
«Я, Васильев Борис Львович,
родился 21 мая 1924 года в семье
командира Красной Армии в городе
Смоленске на Покровской горе…»
***
А сейчас я еду с ярмарки.
Еще размаС?исто рысят РєРѕРЅРё, еще жив праздник РІ РґСѓС?Рµ моей, еще кружится голова РѕС‚ вчераС?него хмеля Рё недопетая песня готова сорваться РІ белесое РѕС‚ седины небо. Еще РЅРµ остыли РЅР° губах ворованные поцелуи случайных женщин, любивС?РёС… любовь больС?Рµ, чем меня, Рё тем самым вложивС?РёС… СЃРІРѕР№ камень РІ котомку моей усталости. Еще хочется пробежаться Р±РѕСЃРёРєРѕРј, поваляться РЅР° траве, нырнуть СЃ обрыва РІ незнакомый РѕРјСѓС‚. Еще так трудно оторвать взгляд РѕС‚ женских РЅРѕРі, еще пытаеС?СЊСЃСЏ казаться умнее, еще мечтается перед СЃРЅРѕРј Рё хочется петь РїРѕ утрам. Еще РЅРµ утолена РІСЃСЏ жажда, еще вериС?СЊ РІ себя, Рё еще ничего РЅРµ болит, РєСЂРѕРјРµ сердца.
Р? РІСЃРµ же СЏ еду СЃ ярмарки, Р° это значит, что между РјРѕРёРјРё желаниями Рё РјРѕРёРјРё возможностя-РјРё, между «хочу» Рё «могу», между «еще» Рё «уже» начала вырастать стена. Р? каждый прожитый день добавляет РІ эту стену СЃРІРѕР№ аккуратный кирпичик. РЇ еще хочу бежать вслед Р·Р° уходящим поездом, РЅРѕ уже РЅРµ РјРѕРіСѓ его догнать Рё СЂРёСЃРєСѓСЋ остаться РѕРґРёРЅ РЅР° гулком пустом перроне.
Чувства притупляются, как боевые клинки: РѕР± РЅРёС… уже РЅРµ обрежеС?СЊСЃСЏ, РЅРµ РІР·РґСЂРѕРіРЅРµС?СЊ РІРґСЂСѓРі РѕС‚ запаха первого снега, РѕС‚ цвета свежей смолы, РѕС‚ стука вальков РЅР° реке. Уже РЅРµ слыС?РЅРѕ тиС?РёРЅС‹ Рё РЅРµ РІРёРґРЅРѕ тьмы, уже позади РІСЃРµ, что случалось впервые, Рё РїРѕСЂРѕР№ уже кажется, что РЅР° свете РЅРµ осталось ничего РЅРѕРІРѕРіРѕ, РєСЂРѕРјРµ смеха Рё солнца, дождя Рё слез, РјРѕСЂРѕР·Р° Рё птичьего РіРѕРјРѕРЅР°. Уже знаеС?СЊ, что ждет Р·Р° поворотом, потому что потерял РёРј счет, РЅРѕ сердцу РЅРµ прикажеС?СЊ, Рё РѕРЅРѕ СЃРЅРѕРІР° Рё СЃРЅРѕРІР° замирает РІ РіСЂСѓРґРё, Рё ты СѓРїСЂСЏРјРѕ надееС?СЊСЃСЏ успеть понять, додумать, написать. РќРѕ уже ничего РЅРµ вернеС?СЊ, Рё неразгаданные мысли, ненаписанные романы Рё невстреченные встречи, что призрачным роем еще вьются РІРѕРєСЂСѓРі, уже для РґСЂСѓРіРёС….
РЇ еду СЃ ярмарки, РєРѕРµ-что РєСѓРїРёРІ Рё РєРѕРµ-что продав, что-то найдя, Р° что-то потеряв; СЏ РЅРµ знаю, РІ барыС?ах СЏ или внакладе, РЅРѕ бричка РјРѕСЏ РЅРµ СЃРєСЂРёРїРёС‚ РїРѕРґ РіСЂСѓР·РѕРј антикварной рухляди. Р’СЃРµ, что СЏ везу, умещается РІ моем сердце, Рё РјРЅРµ легко. РЇ РЅРµ успел поумнеть, торопясь РЅР° ярмарку, Рё РЅРµ жалею РѕР± этом, возвращаясь СЃ нее; многократно обжигаясь РЅР° молоке, СЏ так Рё РЅРµ научился дуть РЅР° РІРѕРґСѓ, Рё это переполняет меня безгреС?ным гусарским самодовольством. Так пусть же неспеС?РЅРѕ рысят РјРѕРё РєРѕРЅРё, Р° СЏ Р±СѓРґСѓ лежать РЅР° СЃРїРёРЅРµ, закинув СЂСѓРєРё Р·Р° голову, смотреть РЅР° далекие звезды Рё ощупывать СЃРІРѕСЋ жизнь, ища РІ ней вывихи Рё переломы, старые ссадины Рё свежие СЃРёРЅСЏРєРё, затянувС?иеся С?рамы Рё незаживающие СЏР·РІС‹.
РњРЅРµ сказочно повезло: СЏ увидел свет РІ РіРѕСЂРѕРґРµ Смоленске. Повезло РЅРµ потому, что РѕРЅ несказанно красив Рё эпически древен — есть множество РіРѕСЂРѕРґРѕРІ Рё красивее, Рё древнее его, — повезло потому, что Смоленск моего детства еще оставался РіРѕСЂРѕРґРѕРј- плотом, РЅР° котором искали спасения тысячи терпящих бедствие. Р? СЏ СЂРѕСЃ среди людей, плывущих РЅР° плоту.
Город превращают РІ плот история СЃ географией. Географически Смоленск — РІ глубокой древности столица могущественного племени славян-кривичей — расположен РЅР° Днепре, вечной границе между Р СѓСЃСЊСЋ Рё Литвой, между РњРѕСЃРєРѕРІСЃРєРёРј великим княжеством Рё Речью Посполитой, между Востоком Рё Западом, Севером Рё Югом, между Правом Рё Бесправием, наконец, потому что именно здесь пролегла пресловутая черта оседлости. Р?стория раскачивала народы Рё государства, Рё людские волны, накатываясь РЅР° вечно пограничный Смоленск, разбивались Рѕ его стены, оседая РІ РІРёРґРµ польских кварталов, латыС?СЃРєРёС… улиц, татарских РїСЂРёРіРѕСЂРѕРґРѕРІ, немецких концов Рё еврейских слободок. Р? РІСЃРµ это разноязыкое, разнобожье Рё разноукладное население лепилось подле крепости, возведенной Федором Конем еще РїСЂРё царе Борисе, Рё объединялось РІ единой формуле: Р–Р?ТЕЛЬ ГОРОДА СМОЛЕНСКА. Здесь победители роднились СЃ побежденными, Р° пленные находили утеС?ение Сѓ РІРґРѕРІ; здесь вчераС?РЅРёРµ РіРѕСЃРїРѕРґР° превращались РІ сегодняС?РЅРёС… слуг, чтобы завтра дружно Рё СѓРїРѕСЂРЅРѕ отбиваться РѕС‚ общего врага; здесь был край Ойкумены Запада Рё начало ее для Востока; здесь искали убежища еретики всех религий, Рё СЃСЋРґР° же стремились бедовые москвичи, тверяки Рё ярославцы, дабы избежать гнева сильных РјРёСЂР° сего. Р? каждый тащил СЃРІРѕРё пожитки, если РїРѕРґ пожитками понимать националь-ные обычаи, семейные традиции Рё фамильные привычки. Р? Смоленск был плотом, Рё СЏ плыл РЅР° этом плоту среди пожитков РјРѕРёС… разноплеменных земляков через собственное детство.
…Я вижу РЅР°С?Сѓ комнату РІ РґРѕРјРёРєРµ РЅР° РџРѕРєСЂРѕРІСЃРєРѕР№ РіРѕСЂРµ: тогда РѕРЅР° казалась РјРЅРµ РѕРіСЂРѕРјРЅРѕР№, потому что свет керосиновой лампы РЅРµ РІ силах был растопить темень РІ ее углах. РЇ сижу Р·Р° столом, Рё РјРѕР№ РїРѕРґР±РѕСЂРѕРґРѕРє упирается РІ РєРЅРёРіСѓ. БабуС?РєР° только что научила меня читать (подозреваю, чтобы СЏ ей РЅРµ РјРµС?ал), Рё СЏ РіСЂРѕРјРєРѕ читаю, Р° Р·Р° столом чинно РїСЊСЋС‚ чай старые женщины. РќР° столе — колючий колотый сахар, черный хлеб Рё бабуС?РєРёРЅРѕ печенье РёР· ржаной РјСѓРєРё, Рё хотя РІ стране РЅСЌРї Рё лавки ломятся РѕС‚ товаров, Сѓ сидящих Р·Р° столом нет денег РЅР° эти товары.
— Ай, какой С…РѕСЂРѕС?РёР№ мальчик! — Худая, коричневая РѕС‚ бесконечных стирок СЂСѓРєР° ласково гладит меня РїРѕ голове. — Нет, РІС‹ только послуС?айте, как РіСЂРѕРјРєРѕ РѕРЅ читает!
— Пусть мадам РњРѕР№С?ес РЅРµ обижается, РЅРѕ нельзя же каркать РІ СѓС…Рѕ СЂСѓСЃСЃРєРѕРјСѓ ребенку, — строго РіРѕРІРѕСЂРёС‚ рыхлая белесая дама. — РћРЅ научится картавить раньС?Рµ, чем петь СЃРІРѕРё детские песенки.