Он с бешенством схватил ее за руку.
- Maman, maman! сюда! - пронзительным голосом закричала Наденька, вырываясь от Александра, и, вырвавшись, опрометью бросилась бежать домой.
Он сел на скамью и схватился руками за голову.
Она прибежала в комнату бледная, испуганная и упала на стул.
- Что ты? что с тобой? что ты кричишь? - спросила встревоженная мать, идя ей навстречу.
- Александр Федорыч... нездоров! - едва могла проговорить она.
- Так что ж так пугаться?
- Он такой страшный... maman, не пускайте его, ради бога, ко мне.
- Как ты меня перепугала, сумасшедшая! Ну что ж, что нездоров? я знаю, у него грудь болит. Что тут страшного? не чахотка! потрет оподельдоком - все пройдет: видно, не послушался, не потер.
Александр опомнился. Горячка прошла, но мука его удвоилась. Сомнений он не прояснил, а перепугал Наденьку и теперь, конечно, не добьется от нее ответа: не так взялся за дело. Ему, как всякому влюбленному, вдруг пришло в голову и то: "Ну, если она не виновата? может быть, в самом деле она равнодушна к графу. Бестолковая мать приглашает его каждый день: что же ей делать? Он, как светский человек, любезен; Наденька - хорошенькая девушка: может быть, он и хочет нравиться ей, да ведь это еще не значит, что уж и понравился. Ей, может быть, нравятся цветы, верховая езда, невинные развлечения, а не сам граф? Да положим даже, что тут есть немного и кокетства: разве это не простительно? другие и старше, да бог знает что делают".
Он отдохнул, луч радости блеснул в душе. Влюбленные все таковы: то очень слепы, то слишком прозорливы. Притом же так приятно оправдать любимый предмет!
"А отчего же перемена в обращении со мной? - вдруг спрашивал он себя и снова бледнел. - Зачем она убегает меня, молчит, будто стыдится? зачем вчера, в простой день, оделась так нарядно? гостей, кроме его, не было. Зачем спросила, скоро ли начнутся балеты?" Вопрос простой; но он вспомнил, что граф вскользь обещал доставать всегда ложу, несмотря ни на какие трудности: следовательно, он будет с ними. "Зачем вчера ушла из саду? зачем не пришла в сад? зачем спрашивала то, зачем не спрашивала..."
И снова впал он в тяжкие сомнения и снова жестоко мучился и дошел до заключения, что Наденька даже никогда его и не любила.
"Боже, боже! - говорил он в отчаянье, - как тяжело, как горько жить! Дай мне это мертвое спокойствие, этот сон души..."
Через четверть часа он пришел в комнату унылый, боязливый.
- Прощайте, Надежда Александровна, - сказал он робко.
- Прощайте, - отвечала она отрывисто, не поднимая глаз.
- Когда позволите мне притти?
- Когда вам угодно. Впрочем... мы на той неделе переезжаем в город: мы вам дадим знать тогда...
Он уехал. Прошло более двух недель. Все уже переехали с дач. Аристократические салоны засияли снова.
И чиновник засветил две стенные лампы в гостиной, купил полпуда стеариновых свеч, расставил два карточные стола, в ожидании Степана Иваныча и Ивана Степаныча, и объявил жене, что у них будут вторники.
А Адуев все не получал от Любецких приглашения. Он встретил и повара их и горничную. Горничная, завидя его, бросилась бежать прочь: видно было, что она действовала в духе барышни. Повар остановился.
- Что это вы, сударь, забыли нас? - сказал он, - а мы уж недели полторы как переехали.
- Да, может быть, вы... не разобрались, не принимаете?
- Какое, сударь, не принимаем: уж все перебывали, только вас нет; барыня не надивится. Вот его сиятельство так каждый день изволит жаловать... такой добрый барин. Я намедни ходил к нему с какой-то тетрадкой от барышни - красненькую пожаловал.
- Какой же ты дурак! - сказал Адуев и бросился бежать от болтуна. Он прошел вечером мимо квартиры Любецких. Светло. У подъезда карета.
- Чья карета? - спросил он.
- Графа Новинского.
На другой, на третий день то же. Наконец однажды он вошел. Мать приняла его радушно, с упреками за отсутствие, побранила, что не трет грудь оподельдоком; Наденька - покойно, граф - вежливо. Разговор не вязался.
Так был он раза два. Напрасно он выразительно глядел на Наденьку; она как будто не замечала его взглядов, а прежде как замечала! бывало, он говорит с матерью, а она станет напротив него, сзади Марьи Михайловны, делает ему гримасы, шалит и смешит его.
Им овладела невыносимая тоска. Он думал о том только, как бы свергнуть с себя этот добровольно взятый крест. Ему хотелось добиться объяснения. "Какой бы ни был ответ, - думал он, - все равно, лишь бы превратить сомнение в известность".
Долго обдумывал он, как приняться за дело, наконец выдумал что-то и пошел к Любецким.
Все благоприятствовало ему. Кареты у подъезда не было. Тихо прошел он залу и на минуту остановился перед дверями гостиной, чтобы перевести дух. Там Наденька играла на фортепиано. Дальше через комнату сама Любецкая сидела на диване и вязала шарф. Наденька, услыхавши шаги в зале, продолжала играть тише и вытянула головку вперед. Она с улыбкой ожидала появления гостя. Гость появился, и улыбка мгновенно исчезла; место ее заменил испуг. Она немного изменилась в лице и встала со стула. Не этого гостя ожидала она.
Александр молча поклонился и, как тень, прошел дальше, к матери. Он шел тихо, без прежней уверенности, с поникшей головой. Наденька села и продолжала играть,
озираясь по временам беспокойно назад.
Через полчаса мать зачем-то вызвали из комнаты. Александр пришел к Наденьке. Она встала и хотела итти.
- Надежда Александровна! - сказал он уныло, - подождите, уделите мне пять минут, не более.
- Я не могу слушать вас! - сказала она и пошла было прочь, - в последний раз вы были...
- Я был виноват тогда. Теперь буду говорить иначе, даю вам слово: вы не услышите ни одного упрека. Не отказывайте мне, может быть, в последний раз. Объяснение необходимо: ведь вы мне позволили просить у маменьки вашей руки. После того случилось много такого... что... словом - мне надо повторить вопрос. Сядьте и продолжайте играть: маменька лучше не услышит; ведь это не в первый раз...
Она машинально повиновалась: слегка краснея, начала брать аккорды и в тревожном ожидании устремила на него взгляд.
- Куда же вы ушли, Александр Федорыч? - спросила мать, воротясь на свое место.
- Я хотел поговорить с Надеждой Александровной о... литературе, - отвечал он.
- Ну, поговорите, поговорите: в самом деле, давно вы не говорили.
- Отвечайте мне коротко и искренно на один только вопрос, - начал он вполголоса, - и наше объяснение сейчас кончится... Вы меня не любите более?
- Quelle idee! [Что за мысль! (франц.)] - отвечала она, смутившись, - вы знаете, как maman и я ценили всегда вашу дружбу... как были всегда рады вам...
Адуев посмотрел на нее и подумал: "Ты ли это, капризное, но искреннее дитя? эта шалунья, резвушка? Как скоро выучилась она притворяться? как быстро развились в ней женские инстинкты! Ужели милые капризы были зародышами лицемерия, хитрости?.. вот и без дядиной методы, а как проворно эта девушка образовалась в женщину! и все в школе графа, и в какие-нибудь два-три месяца! О дядя, дядя! и в этом ты беспощадно прав!"
- Послушайте, - сказал он таким голосом, что маска вдруг слетела с притворщицы, - оставим маменьку в стороне: сделайтесь на минуту прежней Наденькой, когда вы немножко любили меня... и отвечайте прямо: мне это нужно знать, ей-богу, нужно.
Она молчала, только переменила ноты и стала пристально рассматривать и разыгрывать какой-то трудный пассаж.
- Ну, хорошо, я изменю вопрос, - продолжал Адуев, - скажите, не заменил ли - не назову даже кто - просто, не заменил ли кто-нибудь меня в вашем сердце?..
Она сняла со свечки и долго поправляла светильню, но молчала.
- Отвечайте же, Надежда Александровна: одно слово избавит меня от муки, вас - от неприятного объяснения.
- Ах, боже мой, перестаньте! что я вам скажу? мне нечего сказать! - отвечала она, отворачиваясь от него.
Другой удовольствовался бы таким ответом и увидел бы, что ему не о чем больше хлопотать. Он понял бы все из этой безмолвной, мучительной тоски, написанной и на лице ее, проглядывавшей и в движениях. Но Адуеву было недовольно. Он, как палач, пытал свою жертву и сам был одушевлен каким-то диким, отчаянным желанием выпить чашу разом и до конца.
- Нет! - говорил он, - кончите эту пытку сегодня; сомнения, одно другого чернее, волнуют мой ум, рвут на части сердце. Я измучился; я думаю, у меня лопнет грудь от напряжения... мне нечем увериться в своих подозрениях; вы должны решить все сами; иначе я никогда не успокоюсь.
Он смотрел на нее и ждал ответа. Она молчала.
- Сжальтесь надо мной! - начал он опять, - посмотрите на меня: похож ли я на себя? все пугаются меня, не узнают... все жалеют, вы одни только...
Точно: глаза его горели диким блеском. Он был худ, бледен, на лбу выступил крупный пот.
Она украдкою бросила на него взгляд, и во взгляде мелькнуло что-то похожее на сожаление. Она взяла его даже за руку, но тотчас же оставила ее со вздохом и все молчала.
- Что же? - спросил он.
- Ах, оставьте меня в покое! - сказала она с тоской, - вы мучите меня вопросами...
- Умоляю вас, ради бога! - говорил он, - кончите все одним словом... К чему послужит вам скрытность? У меня останется глупая надежда, я не отстану, я буду ежедневно являться к вам бледный, расстроенный... Я наведу на вас тоску. Откажете от дому - стану бродить под окнами, встречаться с вами в театре, на улице, всюду, как привидение, как memento mori [Напоминание о смерти (лат.)]. Все это глупо, может быть смешно, кому до смеху, - но мне больно! Вы не знаете, что такое страсть, до чего она доводит! дай бог вам и не узнать никогда!.. Что ж пользы? не лучше ли сказать вдруг?