- Благодарствуйте, Антон Иваныч.
- Не на чем, матушка! Не велеть ли еще цыплят с белым соусом?
- Я велю...
- Зачем вам самим? а я-то на что? похлопочу... дайте мне.
- Похлопочите, помогите, отец родной.
Он ушел, а она задумалась.
Женский инстинкт и сердце матери говорили ей, что не пища главная причина задумчивости Александра. Она стала искусно выведывать намеками, стороной, но Александр не понимал этих намеков и молчал. Так прошли недели две-три. Поросят, цыплят и индеек пошло на Антона Иваныча множество, а Александр все был задумчив, худ, и волосы не росли.
Тогда Анна Павловна решилась поговорить с ним напрямки.
- Послушай, друг мой, Сашенька, - сказала она однажды, - вот уж с месяц, как ты живешь здесь, а я еще не видала, чтоб ты улыбнулся хоть раз: ходишь словно туча, смотришь в землю. Или тебе ничто не мило на родной стороне? Видно, на чужой милее; тоскуешь по ней, что ли? Сердце мое надрывается, глядя на тебя. Что с тобой сталось? Расскажи ты мне: чего тебе недостает? я ничего не пожалею. Обидел ли кто тебя: я доберусь и до того.
- Не беспокойтесь, маменька, - сказал Александр, - это так, ничего! я вошел в лета, стал рассудительнее, оттого и задумчив...
- А худ-то отчего? а волосы-то где?
- Я не могу рассказать, отчего... всего не перескажешь, что было в восемь лет... может быть, и здоровье немного расстроилось...
- Что ж у тебя болит?
- Болит и тут, и здесь. - Он указал на голову и сердце.
Анна Павловна дотронулась рукой до его лба.
- Жару нет, - сказала она. - Что ж бы это такое было? стреляет, что ли, в голову?
- Нет... так...
- Сашенька! пошлем за Иваном Андреичем.
- Кто это Иван Андреич?
- Новый лекарь; года два как приехал. Дока такой, что чудо! Лекарств почти никаких не прописывает; сам делает какие-то крохотные зернышки - и помогают. Вон у нас Фома животом страдал; трои сутки ревма-ревел: он дал ему три зернышка, как рукой сняло! Полечись, голубчик!
- Нет, маменька, он не поможет мне: это так пройдет.
- Да отчего же ты скучаешь? Что это за напасть такая?
- Так...
- Чего тебе хочется?
- И сам не знаю; так скучаю.
- Экое диво, господи! - сказала Анна Павловна. - Пища, ты говоришь, тебе нравится, удобства все есть, и чин хороший... чего бы, кажется? а скучаешь! Сашенька, - сказала она, помолчав, тихо, - не пора ли тебе... жениться?
- Что вы! нет, я не женюсь.
- А у меня есть на примете девушка - точно куколка: розовенькая, нежненькая; так, кажется, из косточки в косточку мозжечок и переливается. Талия такая тоненькая, стройная; училась в городе, в пансионе. За ней семьдесят пять душ да двадцать пять тысяч деньгами, и приданое славное: в Москве делали; и родня хорошая... А? Сашенька? Я уж с матерью раз за кофеем разговорилась, да шутя и забросила словечко: у ней, кажется, и ушки на макушке от радости...
- Я не женюсь, - повторил Александр.
- Как, никогда?
- Никогда.
- Господи помилуй! что ж из этого будет? Все люди как люди, только ты один бог знает на кого похож! А мне-то бы радость какая! привел бы бог понянчить внучат. Право, женись на ней; ты ее полюбишь...
- Я не полюблю, маменька: я уж отлюбил.
- Как отлюбил, не женясь? Кого ж ты -любил там?
- Девушку.
- Что ж не женился?
- Она изменила мне.
- Как изменила? Ведь ты еще не был женат на ней?
Александр молчал.
- Хороши же там у вас девушки: до свадьбы любят! Изменила! мерзавка этакая! Счастье-то само просилось к ней в руки, да не умела ценить, негодница! Увидала бы я ее, я бы ей в рожу наплевала. Чего дядя-то смотрел? Кого это она нашла лучше, посмотрела бы я?.. Что ж, разве одна она? полюбишь в другой раз.
- Я и в другой раз любил.
- Кого же?
- Вдову.
- Ну, что ж не женился?
- Той я сам изменил.
Анна Павловна глядела на Александра и не знала, что сказать.
- Изменил!.. - повторила она. - Видно, беспутная какая-нибудь! - прибавила потом. - Подлинно омут, прости господи: любят до свадьбы, без обряда церковного; изменяют... Что это делается на белом свете, как поглядишь! Знать, скоро света преставление!.. Ну, скажи, не хочется ли тебе чего-нибудь? Может быть, пища тебе не по вкусу? Я из города повара выпишу..
- Нет, благодарю: все хорошо.
- Может быть, тебе скучно одному: я за соседями пошлю.
- Нет, нет. Не тревожьтесь, маменька! мне здесь покойно, хорошо; все пройдет... я еще не осмотрелся.
Вот и все, чего могла добиться Анна Павловна.
"Нет, - думала она, - без бога, видно, ни на шаг". Она предложила Александру поехать с ней к обедне в ближайшее село, но он проспал два раза, а будить она его не решалась. Наконец она позвала его вечером ко всенощной. "Пожалуй", - сказал Александр, и они поехали. Мать вошла в церковь и стала у самого клироса, Александр остался у дверей.
Солнце уж садилось и бросало косвенные лучи, которые то играли по золотым окладам икон, то освещали темные и суровые лики святых и уничтожали своим блеском слабое и робкое мерцание свеч. Церковь была почти пуста: крестьяне были на работе в поле; только в углу у выхода теснилось несколько старух, повязанных белыми платками. Иные, пригорюнившись и опершись щекой на руку, сидели на каменной ступеньке придела и по временам испускали громкие и тяжкие вздохи, бог знает, о грехах ли своих, или о домашних делах. Другие, припав к земле, долго лежали ниц, молясь.
Свежий ветерок врывался сквозь чугунную решетку в окно и то приподнимал ткань на престоле, то играл сединами священника, или перевертывал лист книги и тушил свечу. Шаги священника и дьячка громко раздавались по каменному полу в пустой церкви; голоса их уныло разносились по сводам. Вверху, в куполе, звучно кричали галки и чирикали воробьи, перелетавшие от одного окна к другому, и шум крыльев их и звон колоколов заглушали иногда службу...
"Пока в человеке кипят жизненные силы, - думал Александр, - пока играют желания и страсти, он занят чувственно, он бежит того успокоительного, важного и торжественного созерцания, к которому ведет религия... он приходит искать утешения в ней с угасшими, растраченными силами, с сокрушенными надеждами, с бременем лет..."
Мало-помалу, при виде знакомых предметов, в душе Александра пробуждались воспоминания. Он мысленно пробежал свое детство и юношество до поездки в Петербург; вспомнил, как, будучи ребенком, он повторял за матерью молитвы, как она твердила ему об ангеле-хранителе, который стоит на страже души человеческой и вечно враждует с нечистым; как она, указывая ему на звезды, говорила, что это очи божиих ангелов, которые смотрят на мир и считают добрые и злые дела людей, как небожители плачут, когда в итоге окажется больше злых, нежели добрых дел, и как радуются, когда добрые дела превышают злые. Показывая на синеву дальнего горизонта, она говорила, что это Сион... Александр вздохнул, очнувшись от этих воспоминаний.
"Ах! если б я мог еще верить в это! - думал он. - Младенческие верования утрачены, а что я узнал нового, верного?.. ничего: я нашел сомнения, толки, теории... и от истины еще дальше прежнего... К чему этот раскол, это умничанье?.. Боже!.. когда теплота веры не греет сердца, разве можно быть счастливым? Счастливее ли я?"
Всенощная кончилась. Александр приехал домой еще скучнее, нежели поехал. Анна Павловна не знала, что и делать. Однажды он проснулся ранее обыкновенного и услыхал шорох за своим изголовьем. Он оглянулся: какая-то старуха стоит над ним и шепчет. Она тотчас исчезла, как скоро увидела, что ее заметили. Под подушкой у себя Александр нашел какую-то траву; на шее у него висела ладонка.
- Что это значит? - спросил Александр у матери, - что за старуха была у меня в комнате?
Анна Павловна смутилась.
- Это... Никитишна, - сказала она.
- Какая Никитишна?
- Она, вот видишь, мой друг... ты не рассердишься?
- Да что такое? скажите.
- Она... говорят, многим помогает... Она только пошепчет на воду, да подышит на спящего человека - все и пройдет.
- В третьем году, ко вдове Сидорихе, - примолвила Аграфена, - летал по ночам огненный змей в трубу...
Тут Анна Павловна плюнула.
- Никитишна, - продолжала Аграфена, - заговорила змея: перестал летать...
- Ну, а Сидориха что? - спросил Александр.
- Родила: ребенок был такой худой да черный! на третий день умер.
Александр засмеялся, может быть в первый раз после приезда в деревню.
- Откуда вы ее взяли? - спросил он.
- Антон Иваныч привез, - отвечала Анна Павловна.,
- Охота вам слушать этого дурака!
- Дурака! Ах, Сашенька, что ты это? не грех ли? Антон Иваныч дурак! Как это у тебя язык-то поворотился? Антон Иваныч - благодетель, друг наш!
- Вот возьмите, маменька, ладонку и отдайте ее нашему другу и благодетелю: пусть он повесит ее себе на шею.
С тех пор он стал запираться на ночь.
Прошло два-три месяца. Мало-помалу уединение, тишина, домашняя жизнь и все сопряженные с нею материальные блага помогли Александру войти в тело. А лень, беззаботность и отсутствие всякого нравственного потрясения водворили в душе его мир, которого Александр напрасно искал в Петербурге. Там, бежавши от мира идей, искусств, заключенный в каменных стенах, он хотел заснуть сном крота, но его беспрестанно пробуждали волнения зависти и бессильные желания. Всякое явление в мире науки и искусства, всякая новая знаменитость будили в нем вопрос: "Почему это не я, зачем не я?" Там на каждом шагу он встречал в людях невыгодные для себя сравнения... там он так часто падал, там увидал как в зеркале свои слабости... там был неумолимый дядя, преследовавший его образ мыслей, лень и ни на чем не основанное славолюбие; там изящный мир и куча дарований, между которыми он не играл никакой роли. Наконец там жизнь стараются подвести под известные условия, прояснить ее темные и загадочные места, не давая разгула чувствам, страстям и мечтам и тем лишая ее поэтической заманчивости, хотят издать для нее какую-то скучную, сухую, однообразную и тяжелую форму...
А здесь какое-приволье! Он лучше, умнее всех! Здесь он всеобщий идол на несколько верст кругом. Притом здесь на каждом шагу, перед лицом природы, душа его отверзалась мирным, успокоительным впечатлениям. Говор струй, шопот листьев, прохлада и подчас самое молчание природы - все рождало думу, будило чувство. В саду, в поле, дома его посещали воспоминания детства и юности. Анна Павловна, сидя иногда подле него, как будто угадывала его мысли. Она помогала ему возобновлять в памяти дорогие сердцу мелочи из жизни или рассказывала то, чего он вовсе не помнил.