- А может быть, и ничего нет. Подозрительных симптомов решительно никаких! Это так... вы засиделись слишком долго здесь, в этом болотистом климате. Ступайте на юг: освежитесь, наберитесь новых впечатлений и посмотрите, что будет. Лето проживите в Киссингене, возьмите курс вод, а осень в Италии, зиму в Париже: уверяю вас, что накопления слизей, раздражительности... как не бывало!
Петр Иваныч почти не слушал его.
- Психологическая причина! - сказал он вполголоса и покачал головой.
- То есть, вот видите ли, почему я говорю психологическая, - сказал доктор, - иной, не зная вас, мог бы подозревать тут какие-нибудь заботы... или не заботы... а подавленные желания... иногда бывает нужда, недостаток... я хотел навести вас на мысль...
- Нужда, желания! - перебил Петр Иваныч, - все ее желания предупреждаются; я знаю ее вкус, привычки. А нужда... гм! Вы видите наш дом, знаете, как мы живем?..
- Хорош дом, славный дом, - сказал доктор, - чудесный... повар и какие сигары! А что этот приятель ваш, что в Лондоне живет... перестал присылать вам херес? Что-то нынешний год не видать у вас...
- Как коварна судьба, доктор! уж я ли не был осторожен с ней? - начал Петр Иваныч с несвойственным ему жаром, - взвешивал, кажется, каждый свой шаг... нет, где-нибудь да подкосит, и когда же? при всех удачах, на такой карьере... А!
Он махнул рукой и продолжал ходить.
- Что вы тревожитесь так? - сказал доктор, - опасного решительно ничего нет. Я повторяю вам, что сказал в первый раз, то есть что организм ее не тронут: разрушительных симптомов нет. Малокровие, некоторый упадок сил... - вот и все!
- Безделица! - сказал Петр Иваныч.
- Нездоровье ее отрицательное, а не положительное, - продолжал доктор. - Будто одна она? Посмотрите на всех нездешних уроженцев: на что они похожи? Ступайте, ступайте отсюда. А если нельзя ехать, развлекайте ее, не давайте сидеть, угождайте, вывозите; больше движения и телу, и духу: и то, и другое у ней в неестественном усыплении. Конечно, со временем оно может пасть на легкие или...
- Прощайте, доктор! я пойду к ней, - сказал Петр Иваныч и скорыми шагами пошел в кабинет жены. Он остановился у дверей, тихо раздвинул портьеры и устремил на жену беспокойный взгляд.
Она... что же особенного заметил в ней доктор? Всякий, увидев ее в первый раз, нашел бы в ней женщину, каких много в Петербурге. Бледна, это правда: взгляд у ней матовый, блуза свободно и ровно стелется по плоским плечам и гладкой груди; движения медленны, почти вялы... Но разве румянец, блеск глаз и огонь движений - отличительные признаки наших красавиц? А прелесть форм... Ни Фидий, ни Пракситель не нашли бы здесь Венер для своего резца.
Нет, не пластической красоты надо искать в северных красавицах: они - не статуи; им не дались античные позы, в которых увековечилась красота греческих женщин, да не из чего и строить этих поз: нет тех безукоризненно правильных контуров тела... Чувственность не льется из глаз их жарким потоком лучей; на полуоткрытых губах не млеет та наивно-сладострастная улыбка, какою горят уста южной женщины. Нашим женщинам дана в удел другая, высшая красота. Для резца неуловим этот блеск мысли в чертах лиц их, эта борьба воли с страстью, игра не высказываемых языком движений души с бесчисленными, тонкими оттенками лукавства, мнимого простодушия, гнева и доброты, затаенных радостей и страданий... всех этих мимолетных молний, вырывающихся из концентрической души...
Как бы то ни было, но видевший в первый раз Лизавету Александровну не заметил бы в ней никакого расстройства. Тот только, кто знал ее прежде, кто помнил свежесть лица ее, блеск взоров, под которым, бывало, трудно рассмотреть цвет глаз ее - так тонули они в роскошных, трепещущих волнах света, кто помнил ее пышные плечи и стройный бюст, тот с болезненным изумлением взглянул бы на нее теперь, сердце его сжалось бы от сожаления, если он не чужой ей, как теперь оно сжалось, может быть, у Петра Иваныча, в чем он боялся признаться самому себе
Он тихо вошел в кабинет и сел подле нее.
- Что ты делаешь? - спросил он.
- Вот просматриваю расходную книжку, - отвечала она. - Вообрази, Петр Иваныч: в прошедшем месяце на один стол вышло около полуторы тысячи рублей: это ни на что не похоже!
Он, не говоря ни слова, взял у ней книжку и положил на стол.
- Послушай, - начал он, - доктор говорит, что здесь моя болезнь может усилиться: он советует ехать на воды за границу. Что ты скажешь?
- Что же мне сказать? Тут, я думаю, голос доктора важнее моего. Надо ехать, если он советует.
- А ты? Желала ли бы ты сделать этот вояж?
- Пожалуй.
- Но, может быть, ты лучше хотела бы остаться здесь?
- Хорошо, я останусь.
- Что же из двух? - спросил Петр Иваныч с некоторым нетерпением.
- Распоряжайся и собой, и мной, как хочешь, - отвечала она с унылым равнодушием, - велишь - я поеду, нет - останусь здесь...
- Оставаться здесь нельзя, - заметил Петр Иваныч, - доктор говорит, что и твое здоровье несколько пострадало... от климата.
- С чего он взял? - сказала Лизавета Александровна, - я здорова, я ничего не чувствую.
- Продолжительное путешествие, - говорил Петр Иваныч, - тоже может быть для тебя утомительно; не хочешь ли ты пожить в Москве у тетки, пока я буду за границею?
- Хорошо; я, пожалуй, поеду в Москву.
- Или не съездить ли нам обоим на лето в Крым?
- Хорошо и в Крым.
Петр Иваныч не выдержал: он встал с дивана и начал,
как у себя в кабинете, ходить по комнате, потом остановился перед ней.
- Тебе все равно, где ни быть? - спросил он.
- Все равно, - отвечала она.
- Отчего же?
Она, ничего не отвечая на это, взяла опять расходную тетрадь со стола.
- Воля твоя, Петр Иваныч, - заговорила она, - нам надо сократить расходы: как, тысяча пятьсот рублей на один стол...
Он взял у ней тетрадь и бросил под стол.
- Что это так занимает тебя? - спросил он, - или денег тебе жаль?
- Как же не занимать? Ведь я твоя жена! Ты же сам учил меня... а теперь упрекаешь, что я занимаюсь.. Я делаю свое дело!
- Послушай, Лиза! - сказал Петр Иваныч после краткого молчания, - ты хочешь переделать свою натуру, осилить волю... это нехорошо. Я никогда не принуждал тебя: ты не уверишь меня, чтоб эти дрязги (он указал на тетрадь) могли занимать тебя. Зачем ты хочешь стеснять себя? Я предоставляю тебе полную свободу...
- Боже мой! зачем мне свобода? - сказала Лизавета Александровна, - что я стану с ней делать? Ты до сих пор так хорошо, так умно распоряжался и мной, и собой, что я отвыкла от своей воли; продолжай и вперед; а мне свобода не нужна.
Оба замолчали.
- Давно, - начал опять Петр Иваныч, - я не слыхал от тебя, Лиза, никакой просьбы, никакого желания, каприза.
- Мне ничего не нужно, - заметила она.
- У тебя нет никаких особенных... скрытых желаний? - спросил он с участием, пристально глядя на нее. Она колебалась, говорить или нет. Петр Иваныч заметил это.
- Скажи, ради бога, скажи! - продолжал он, - твои желания будут моими желаниями, я исполню их как закон.
- Ну, хорошо, - отвечала она, - если ты можешь это сделать для меня... то... уничтожь наши пятницы... эти обеды утомляют меня...
Петр Иваныч задумался.
- Ты и так живешь взаперти, - сказал он, помолчав, - а когда к нам перестанут собираться приятели по пятницам, ты будешь совершенно в пустыне. Впрочем, изволь; ты желаешь этого - будет исполнено. Что ж ты станешь делать?
- Ты передай мне свои счеты, книги, дела... я займусь... - сказала она и потянулась под стол поднять расходную тетрадь.
Петру Иванычу это показалось худо скрытым притворством.
- Лиза!.. - с упреком сказал он. Книжка осталась под столом.
- А я думал, не возобновишь ли ты некоторых знакомств, которые мы совсем оставили? Для этого я хотел дать бал, чтоб ты рассеялась, выезжала бы сама...
- Ах, нет, нет! - с испугом заговорила Лизавета Александровна, - ради бога, не нужно! Как можно... бал!
- Что ж это так пугает тебя? В твои лета бал не теряет своей занимательности; ты еще можешь танцовать...
- Нет, Петр Иваныч, прошу тебя, не затевай! - заговорила она с живостью, - заботиться о туалете, одеваться, принимать толпу, выезжать - боже сохрани!
- Ты, кажется, весь век хочешь проходить в блузе?
- Да, если ты позволишь, я бы не сняла ее. Зачем наряжаться? и трата денег, и лишние хлопоты без всякой пользы.
- Знаешь что? - вдруг сказал Петр Иваныч, - говорят, на нынешнюю зиму ангажирован сюда Рубини; у нас будет постоянная итальянская опера; я просил оставить для нас ложу - как ты думаешь?
Она молчала.
- Лиза!
- Напрасно... - сказала она робко, - я думаю, и это будет мне утомительно... я устаю...
Петр Иваныч склонил голову, подошел к камину и, облокотясь на него, смотрел... как бы это сказать? с тоской, не с тоской, а с тревогой, с беспокойством и с боязнью, на нее.
- Отчего, Лиза, это... - начал было он и не договорил: слово "равнодушие" не сошло у него с языка.
Он долго, молча глядел на нее. В ее безжизненно-матовых глазах, в лице, лишенном игры живой мысли и чувств, в ее ленивой позе и медленных движениях он прочитал причину того равнодушия, о котором боялся спросить; он угадал ответ тогда еще, когда доктор только что намекнул ему о своих опасениях. Он тогда опомнился и стал догадываться, что, ограждая жену методически от всех уклонений, которые могли бы повредить их супружеским интересам, он вместе с тем не представил ей в себе вознаградительных условий за те, может быть, непривилегированные законом радости, которые бы она встретила вне супружества, что домашний ее мир был не что иное, как крепость, благодаря методе его неприступная для соблазна, но зато в ней встречались на каждом шагу рогатки и патрули и против всякого законного проявления чувства...
Методичность и сухость его отношений к ней простерлись без его ведома и воли до холодной и тонкой тирании, и над чем? над сердцем женщины! За эту тиранию он платил ей богатством, роскошью, всеми наружными и сообразными с его образом мыслей условиями счастья, - ошибка ужасная, тем более ужасная, что она сделана была не от незнания, не от грубого понятия его о сердце - он знал его, - а от небрежности, от эгоизма! Он забывал, что она не служила, не играла в карты, что у ней не было завода, что отличный стол и лучшее вино почти не имеют цены в глазах женщины, а между тем он заставлял ее жить этою жизнью.